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Problematyka i  zasady modernizmu
Pierwszy tom opowiadań Gombrowicza wyróżniają zawoalo-
wane, ale dające się wyodrębnić wskazania na zespół nieparadyg-
matycznych i paradygmatycznych tendencji epoki. Przejawiają się 
one w autorskich diagnozach i zapisanych nie wprost w tekście od‑ 
powiedziach na pytania o kondycję nowoczesnego człowieka. Miej-
sce widoczne i czytelne, w którym zasygnalizowane zostało zam‑ 
knięcie pewnej epoki, stanowi oczywiście tytuł: Pamiętnik­‍ z­‍ okresu­‍
dojrzewania1. Do wyinterpretowania jest tu nie tylko prowokacyjna 
deklaracja dojrzałości pisarskiej jako gotowości do sformułowania 
wiążących twórczość problemów, lecz także kategoria dojrzewania, 
(nie)dojrzałości, możliwe jest również odczytanie tytułu w skali 
makro — jako dojrzewania kultury, doświadczenia przemian nowo-
czesności.
Użycie formy pamiętnikarskiej służącej do opisu pierwszooso-
bowego pokazuje, że to właśnie doświadczenia pojedynczego czło-
wieka będziemy obserwować na tle nurtów i prądów dziejowych. 
Głównym przedmiotem zainteresowania jest podmiot „wałęsający 
się po świecie, żeglujący po otchłani niezrozumiałych idiosynkrazji”, 
wyobraźnia i świadomość człowieka pierwszych dekad XX wieku.
1 Z pewną dozą prawdopodobieństwa można przyznać, że w tym tytule widać 
nawiązanie przynajmniej w kilku punktach do tytułu książki Jamesa Joyce’a 
pt. Portret­‍ artysty­‍ z­‍ czasów­‍ młodości; tytuł ten w tym brzmieniu przełożył
Zygmunt Allan; nowe tłumaczenie ukazało się pod zmienionym tytułem: Portret­‍
artysty­‍w­‍wieku­‍młodzieńczym (autorem przekładu nowego wydania jest Jerzy Jarnie-
wicz). Zajmę się krótko związkami tych dwu lektur w części Profanacje.
8We wstępie chciałbym przywołać wyraźne dwa głosy, co prawda 
z różnych epok i prezentujące różne pozycje światopoglądowe, ale 
o tym samym zagadnieniu — modernizmie2. Chcę na podstawie 
wypowiedzi papieża Piusa X oraz Richarda Shepparda dokonać 
rekonstrukcji atmosfery intelektualnej okresu, w którym powsta-
wały opowiadania pierwszego tomu autora Ferdydurke. W szczegól-
ności zaś interesuje mnie wydobycie tego, co jest ponad tekstami, 
co je przenika i na co są odpowiedzią. Dlatego też sięgam po uży-
teczną Althusserowską kategorię problematyki, która mam nadzieję, 
pozwoli zrozumieć zasady rodzących się konieczności zmiany 
modelu myślenia o świecie, człowieku i języku. Celem wstępu jest 
ukazanie myśli, stanowisk i postaw charakterystycznych dla epoki 
powstawania Pamiętnika­‍ z­‍ okresu­‍dojrzewania3.
W części Profanacje scharakteryzuję narzędzia pojęciowe, 
metodologiczne i teoretyczne, które służyły mi podczas czytania 
2 W tym miejscu wypada mi serdecznie i szczerze podziękować za wszel-
kie uwagi i krytyczną lekturę Jego Magnificencji dr. hab. prof. UŚ Ryszardowi 
Koziołkowi, a także prof. zw. dr. hab. Józefowi Olejniczakowi oraz Recenzentowi 
niniejszej książki, prof. zw. dr. hab. Jerzemu Jarzębskiemu, bez których książka 
ta byłaby niepełna. Ich uwagi pozwoliły mi uniknąć wielu błędów, a także zni-
welować ostrość stawianych tez, w wielu miejscach zaś doprecyzować niejasności 
i ogólność wywodu.
3 Oczywiście istnieją badacze sytuujący przedwojenną twórczość Gombrowi-
cza w nurcie postmodernistycznym (Ewa Graczyk, Dagmara Janczewska, po czę-
ści Marian Bielecki), jednak w przypadku pierwszego tomu opowiadań wydanego 
w 1933 roku takie przyporządkowanie wydaje się nadużyciem, nie tylko ze względu 
na — co powszechnie uznane — niestałą periodyzację modernizmu i postmoder-
nizmu. Richard Sheppard zauważa: „Poza tym, choć modernizm i postmodernizm 
nakładają się na siebie, w takim stopniu, że sporo cech powierzchniowych jest 
wspólnych dla obu zjawisk, istnieją podstawowe różnice ontologiczne między try-
bami [pisania — M.M.]”. R. Sheppard: Problematyka­‍modernizmu­‍europejskiego. Przeł. 
P. Wawrzyszko. W: Odkrywanie­‍ modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 2004, s. 76—77. 
Zresztą bardziej operacyjna i przekonująca wydaje mi się propozycja periodyzacji 
Ryszarda Nycza, który pisał: „Tak więc modernizm charakteryzowany jest jako roz-
legła literacka formacja artystyczno ‑światopoglądowa, sięgająca od swych począt-
ków z końca XIX w. po fazę wyczerpania w latach sześćdziesiątych, a ukazana 
w ścisłym powiązaniu z procesami modernizacji społecznej, kulturalnej i cywili-
zacyjnej”. R. Nycz: Język­‍modernizmu.­‍Prolegomena­‍historycznoliterackie. Wrocław 1997, 
s. 6—7.
9utworów, dalej zaś przejdę do przedstawienia odczytań wybra-
nych utworów. W pierwszej kolejności zajmę się motywem po 
Agambenowsku rozumianej profanacji, której działanie w dziele 
Witolda Gombrowicza będę starał się ukazać na różnych polach. 
Termin ten konotuje skojarzenia religijne, jednak rozumiany 
w tej książce będzie szerzej: w wykładni proponowanej przez 
włoskiego filozofa. Szczególnie obfitującym w przykłady pro-
fanacji obszarem badawczym jest Pamiętnik­‍ Stefana­‍ Czarnieckie-
go4, dlatego też poświęcam mu dwie pierwsze części tych roz‑
ważań.
W drugiej części chciałbym zająć się rozwinięciem i rozszerze-
niem objaśnień, które tym razem wyraz zyskują w próbie rekon-
strukcji „maszyny antropologicznej”, jaką jest człowiek. Przed-
stawiam próbę opisania bohatera Pamiętnika­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego 
z perspektywy krytyki dostępnych, popularnych doktryn, ideolo-
gii, ze szczególnym uwzględnieniem przyrodoznawstwa i konse-
kwencji darwinizmu. W rzeczonej części chcę pokazać niewystar-
czalność dostępnych wzorów i opisów kondycji ludzkiej (przyro-
doznawstwa, wszelkiej idei oraz ideologii: narodowo ‑katolickiej, 
patriotycznej, słowem — wszystkich doktryn). W tym opowiada-
niu najlepiej widać najistotniejszy problem całego zbioru, a miano-
wicie obronę napiętnowanego podmiotu, obronę, którą jest bezkom-
promisowy parodystyczny atak na całej linii. Dotyczy on przede 
wszystkim zmiany rozumienia tego, co dotychczas, przed moderni-
zmem, uchodziło za prawdziwe, rzeczywiste. Zmiana w postrzega-
niu spójnych teorii i stałych wartości była radykalna. Dawne „rze-
czywiste” okazało się nieprzystawalną do nowych okoliczności fik-
cją, prawdą jawnie konwencjonalną. Świadomość przełomu świato-
poglądowego musiała zyskać wyraz w krytyce języka, którą stale 
podejmuje swym pisarstwem Gombrowicz.
Zaczynająca się po drugiej części partia rozważań to dość syste-
matyczna próba wyodrębnienia kilku różnych tematów ze Zdarzeń­‍
na­‍brygu­‍Banbury, między innymi parodii przyrodoznawstwa, trak-
4 A właściwie Krótki­‍pamiętnik­‍ Jakuba­‍Czarnieckiego, gdyż taki tytuł nosiło opo-
wiadanie w jego pierwszej, przedwojennej wersji.
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tatu o epifanii nowej natury, represji kulturowych oraz przeniknię-
cia istoty władzy.
Warto zadać pytanie o przyczynę skierowania uwagi badaw-
czej na ten właśnie debiutancki tom opowiadań. Dlaczego Pamięt-
nik­‍ z­‍ okresu­‍ dojrzewania? Jest to zbiór opisany w podobnym stop-
niu, jak pozostała część dorobku pisarza. Jednak mam wrażenie, 
że w dotychczasowych analizach za mało uwagi poświęcono kry-
tycznemu potencjałowi tej twórczości5. Przede wszystkim chcę 
pokazać młodego Gombrowicza jako w zupełności ukształtowa-
nego, wywrotowego, inspirującego pisarza i myśliciela. Chciałbym 
wykazać, że w tym tomie opowiadań autor nakreślił znaczące pro-
blemy, które później już w tak wyraźnym, fantastycznym i obrazo-
burczym wydaniu nie zostały sformułowane. W obu rozpatrywa-
nych opowiadaniach pojawiły się motywy powracające w twórczo-
ści emigracyjnej i powojennej (Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, Dzien-
nik, Kosmos).
Uderzające jest to, że niespełna 30 ‑letni autor ma tak głęboką 
świadomość uporu, z jakim cały zachodni świat trzyma się fik-
cji racjonalności, przyczynowo ‑skutkowego procesu dziejów, który 
zniewala wyobrażenia mas. W debiutanckim tomie pisarza znala-
zło się tak wiele antyracjonalnych, namiętnych i szalonych obrazów, 
pragnień i ekscesów, odsłaniających zgoła inne rozumienie czło-
wieka, jego skłonności, kultury i natury, że twórczość ta musiała 
się wówczas spotkać z niezrozumieniem. Wydaje mi się, że dziś 
może być bardziej czytelna. Największym błędem krytyki jest lek-
ceważenie tego tomu:
Ogólnie rzecz biorąc, podstawową wadą większości odczytań 
Pamiętnika…­‍—­‍ oprócz marginalizowania tego dzieła i traktowa-
nia go jako prefiguracji stylu, postaw i idei znanych z twórczo-
ści późniejszej — jest jednostronność, tj. skłonność do poszukiwa-
5 Wiele na ten temat znaleźć można w części książki Jerzego Franczaka: Poszu-
kiwanie­‍realności.­‍Światopogląd­‍polskiej­‍prozy­‍modernistycznej. Kraków 2007, s. 171—304. 
W kilku miejscach moich rozważań uzupełniam odczytania krakowskiego badacza 
i pisarza, w innych proponuję własne, w mojej opinii, bardziej przekonujące inter-
pretacje Pamiętnika…, a właściwie dwóch opowiadań tego zbioru.
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nia jednej wyrazistej dominanty, czy byłaby to parodystyczność, 
intertekstualność, homoerotyzm, czy autobiografizm. Tymczasem, 
jak sądzę, wszystkie te elementy odsyłają do siebie bez końca 
i żaden z nich nie może posłużyć za interpretacyjny punkt ar‑ 
chimedesowy. Dominantą jest sama ruchliwość i migotliwość 
tekstu6.
Do słów Jerzego Franczaka dodać należy, że wszystkie wymie-
nione tematy debiutanckiego tomu są istotne, zyskują egzemplifika-
cje w niniejszych rozważaniach, ale kluczowa jest właśnie znosząca 
poważne mówienie na rzecz retorycznego siła gestów odbijających 
się w języku tych opowiadań. Ruchliwość, wibracja języka dzieł 
Gombrowicza ukazuje — zgodnie z autorskim światopoglądem — 
przekonanie o tym, że świat wyróżnia nieustanna zmienność i rywa-
lizacja dostępnych stylów, reprezentujących różne optyki. Dynamika 
tej prozy to zjawisko przypominające załamanie światła w wodzie, 
problem wymyka się klasyfikacji i przyszpileniu, jak ryba, którą usi-
łuje się złapać w górskim strumieniu.
W pewnym pisanym pod pseudonimem tekście Gombrowicz 
ustalał, powołując się na słowa XIX ‑wiecznego francuskiego pio-
niera psychiatrii, Jean ‑Etienne’a Dominique’a Esquirola:
Człowiek jest machiną nerwową, rządzoną przez temperament, 
skłonną do halucynacyj, miotaną przez namiętności — machiną 
z natury bezrozumną, łączącą w sobie właściwości zwierzę-
cia i poety, poczytującą żywe poruszenia mózgowe za dowcip, 
wyobraźnię za dobrego przewodnika, a w istocie rzeczy wiedzioną 
na traf szczęścia przez okoliczności bardzo złożone i nieprzeparte 
ku boleści, zbrodni, obłędowi i śmierci7.
Gombrowicz twierdził, że jest to jego wyznanie wiary, credo. 
W skrócie można powiedzieć, że doświadczanie tamtego nowocze-
snego świata przez kogoś obdarzonego nawet przeciętną wrażliwo-
ścią stanowi pierwszą przyczynę przemodelowania światopoglądu, 
6 J. Franczak: Poszukiwanie­‍ realności…, s. 187.
7 W. Gombrowicz: Varia­‍ 1.­‍Czytelnicy­‍ i­‍ krytycy. Kraków 2004, s. 139. 
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celów pisarstwa, krok w pozorne „szaleństwo”, które trzymane na 
wodzy, daje oczekiwany indywidualny środek wyrazu.
Bardzo złożone namiętności istnienia, człowiek ‑zwierzę, który 
przyrzeka, język będący krytyką języka, postawa będąca krytyką 
postaw, boleść, zbrodnia, obłęd, śmierć, władza, które budzą w obli-
czu codzienności śmiech — to tematy pierwszego tomu opowiadań 
Gombrowicza. Zdaje się, że za szybko twórczość ta zyskała określe-
nie fantastycznej; opowiada przecież o najbardziej palących, dotkli-
wie przypominających o sobie problemach nowoczesnego pod-
miotu, człowieka. Spróbuję je, z uporem godnym sprawy, w niniej-
szej książce nakreślić.
Właśnie w atmosferze zagrożenia, gargantuicznego śmiechu 
i represji pochodzących zarówno z zewnątrz, jak i z wnętrza — czło-
wieka w świecie — pisane są opowiadania tego tomu. Żeby wypeł-
nić to posłannictwo, wypowiedzieć, nakreślić obraz kondycji ludz-
kiej, należało ustalić praktykę pisarską (językową oraz społeczną), 
która będzie mimo wszystko zachowywała „suwerenność” pod-
miotu. Postawę tę można osiągnąć dzięki nieustannym rewizjom, 
filozofii podejrzliwości, wzniesieniu swego gmachu racji, przez zde-
rzanie przeciwstawnych poglądów, przez nieustanne odsłanianie 
mechanizmów ujarzmiających podmiot8.
Pomiędzy listem okólnym a  belles ‑lettres
W tym miejscu zajmę się zapowiedzianym dwugłosem o moder-
nizmie. szczególnie pomocnym w zrozumieniu, ukazaniu tendencji 
epoki i światopoglądu wyrażonego w tej prozie. Pierwszym węzłem 
problemowym będą zarzuty stawiane pisarzom nowoczesnym przez 
8 O swoich świętościach Gombrowicz pisze w Dzienniku: „Gdybym wprowadził 
was do tej katedry zdziwilibyście się widząc, jak nieważne a czasem wręcz nędzne 
i godne pogardy, aż śmieszne w swojej drobnej pospolitości były te sacra­‍którym 
kult oddawałem — ale przecież świętość nie mierzy się wielkością bóstwa tylko 
zawziętością duszy, która sobie uświęca — byle co. »Nie można walczyć z tym co 
dusza wybierze«”. W. Gombrowicz: Dziennik­‍1953—1956. Kraków 2004, s. 215. Orto-
grafia i interpunkcja cytatów z Gombrowicza oryginalna.
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papieża Piusa X na początku XX wieku. Jednak nie ma co upierać 
się przy periodyzacji. Myśl Gombrowicza, herezjarchy i profana, ma 
zasięg łączący, ale i wykraczający poza modernistyczną i postmo-
dernistyczną problematykę9. W jego debiucie z powodzeniem zna-
leźć można elementy ciągłości obu z nich. Czyż Stefan Czarniecki 
proklamujący nowy język: „— ciam — bam — biu, minu — mniu, 
ba — bi, ba — be — no — zar”, nie jest podmiotem na wskroś 
współczesnym? Problematyka opowiadań z debiutanckiego tomu, 
trzymająca się porządku historycznego, jest z pewnością odpowie-
dzią na doktryny pojawiające się u początku XX wieku.
To może i nieco „efekciarskie” zestawienie papieża i badaczy 
zorientowanych lewicowo domaga się jednak komentarza, by nie 
powiedzieć: usprawiedliwienia niniejszej analizy i gry pojęć, które 
przedstawiam. Pius X wskazuje w swoim liście okólnym o zasa-
dach modernistów (encyklika — z gr. enkýklios ‘okólny, ogólny’) pisa-
rzy szkodzących wierze w obrębie Kościoła. Ich grzechem była tek‑ 
9 Ciekawie na ten temat pisze J. Franczak. Jego rozumienie modernizmu jest 
przekonujące: „Refleksyjność, odrywająca życie społeczne od gotowych wzorców 
i ustalonych praktyk, staje się źródłem niepokoju egzystencjalnego mieszkańców 
nowoczesności. Postępująca instytucjonalizacja zasady radykalnego powątpiewa-
nia owocuje wielością (wykluczających się niekiedy) autorytetów, wiedza przyj-
muje postać hipotez, otwartych na rewizję. Równocześnie na płaszczyźnie namy-
słu społecznego ujawniają się dążności wyzwoleńczo ‑utopijne. Modernizm wyrasta 
z nowoczesnych dylematów, radykalizując je i zarazem pełniąc wobec nich funk-
cję krytyczną. Rozwija utopię całościowości — wyjaśniania świata w obrębie uni-
wersalnych, skończonych i autonomicznych systemów — a zarazem, odkrywając 
jej utopijność, podważa ją. Kultywuje utopie społeczno ‑polityczne, a równocześnie 
rozwija ich krytykę. Poszukuje gorączkowo adekwatnego wyrazu, a jednocześnie 
dociera do największego w historii Zachodu kryzysu reprezentacji. W tej perspek-
tywie modernizm określają wewnętrzne sprzeczności, rozziew między racjonalno-
ścią i nierozumem, optymizmem i rozpaczą, całością i fragmentem. Przyjmując taką 
wizję modernizmu, sprzeciwiam się tym samym uproszczonym wizerunkom, eks-
ponującym idee ładu, uniwersalności i postępu. Uproszczenia te służą, jak sądzę, 
wyrazistemu zarysowaniu (przez kontrast) postmodernizmu, który przeciwstawia 
przekroczonemu paradygmatowi wieloznaczność, chaos i pluralizm”. J. Franczak: 
Poszukiwanie­‍realności…, s. 13. Por. np. M. Calinescu: Five­‍Faces­‍of­‍Modernity:­‍Moder-
nism,­‍Avantgarde,­‍Decadence,­‍Kitch,­‍ Postmodernism. Durham 1987; T. Eagleton: Iluzje­‍
postmodernizmu. Przeł. P. Rymarczyk. Warszawa 1998; Z. Bauman: Wieloznaczność­‍
nowoczesna,­‍nowoczesność­‍wieloznaczna. Warszawa 1995.
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stualna, a nie dogmatyczna interpretacja Pisma Świętego. Niemniej 
jednak ten wewnętrzny spór doktrynalny, który toczył się na prze-
łomie XIX i XX wieku, dotyczył spraw uniwersalnych oraz ustalał 
podział na pożądaną i wyklętą metodę rozumienia świata i ludzkiej 
podmiotowości, szukającej w nim drogowskazu i pewnej drogi. To 
rozszerzenie, rozmycie dogmatycznych pojęć teologicznych w dzie-
łach Alfreda Loisy, George’a Tyrrella, Maurice’a Blondela, Édouarda 
Le Roya — zapomnianych dziś modernistów katolickich — zakoń-
czyło się wyłączeniem ich ze wspólnoty kościelnej z klauzulą Vitan-
dus (co oznacza — ‘należy unikać’). Pius X zdecydowanie przeciw-
stawiał się dowolności interpretacyjnej Pisma Świętego i surowo 
tępił poglądy nowoczesne w seminariach i zakonach. To na mocy 
jego nakazu wszyscy kapłani, począwszy od 1910 roku, zobowią-
zani byli do składania przysięgi antymodernistycznej. Ślubowali 
w niej wiarę i zaufanie w niezachwianą wykładnię rzeczy i świata 
— „tak w ogólności, jak w każdym szczególe, to wszystko, co okreś‑ 
lił, orzekł i oświadczył nieomylny Urząd Nauczycielski Kościoła”10. 
Jest to niewątpliwie zawierzenie jakiejś formie wcielonego wszech-
rozumu, wiedzy absolutnej i arbitralnej. Taka deklaracja stanowi 
odpowiedź na sekularyzację i rozwój naukowy, cywilizacyjny i spo-
łeczny, w którym trudno o bezkrytyczne przyjmowanie dogmatów.
Na drugim biegunie światopoglądowym sytuuje się oświecenie, 
jako rewers teologii, oświecenie przynoszące tryumf racjonalizmu, 
który wbrew intencjom jego wyznawców przyczynia się wszakże 
wydatnie do kryzysu nowoczesności. Theodor Adorno w Dialektyce­‍
oświecenia (a był to 1947 rok) notował:
Oświecenie — rozumiane najszerzej jako postęp myśli — zawsze 
dążyło do tego, by uwolnić człowieka od strachu i uczynić go 
panem. Lecz oto w pełni oświecona ziemia stoi pod znakiem try-
umfującego nieszczęścia. Programem oświecenia było odczarowa-
nie świata. Chciano rozbić mity i urojenia za pomocą wiedzy11.
10 http://www.piusx.org.pl/zawsze_wierni/artykul/140 [dostęp: 12.04.2010].
11 M. Horkhaimer, T. Adorno: Dialektyka­‍oświecenia. Przeł. M. Łukasiewicz. War-
szawa 1994, s. 19.
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Odczarować świat to przegnać tajemnicę, pozbyć się potrzeby 
jej objawienia i wpaść w objęcia innej doktryny, nie mniej dogma-
tycznej. Gombrowicz jest daleki od pozostania zakładnikiem racjo-
nalności. Zwraca uwagę na to, że nowoczesne żądania umiarko-
wania światopoglądu i zachowań jednostki (w walce oświecenia 
i wiary), zwiększenia ogłady, powściągliwości, także tej transcen-
dentnej, nie licowały zupełnie z systemowym przerostem ujawnia-
jących się w dwudziestoleciu totalitaryzmów.
Dwugłos o modernizmie (Piusa X i Shepparda) ma za zadanie 
ukazać propozycję pisarską Gombrowicza w świetle fundamental-
nej problematyki XX ‑wiecznej. Za tezę wstępu należy uznać fakt, że 
modus podmiotowości zawarty w omawianych opowiadaniach for-
mułuje się jako jawna nieufność — antyoświecenie i antydogma-
tyzm. I w tym punkcie listy okólne i literatura jako formy komu-
nikacji są głosem skierowanym do ludzi robiących użytek z wol-
nej woli. Wola, jako potencjalność, może zostać zagarnięta i użyta 
w służbie doktryny, a tym samym ulec daleko idącej komplikacji.
Celem niniejszej rozprawy jest jednak poznawczo pożyteczna 
reorientacja wiedzy o twórczości autora Pornografii.­‍ Propozycje 
i hipotezy kreślone między wierszami Pamiętnika­‍ z­‍ okresu­‍ dojrzewa-
nia­‍ postaram się wydobyć, zderzając co rusz myśl Gombrowicza 
z innymi poglądami. Jest to główna praktyka dynamizowania wizji 
świata, kruszenia zdawałoby się stabilnych pozycji racji przez inte-
rakcję sprzeczności właśnie. Światopogląd pisarza ujmuje rzeczy-
wistość jako to, co wyrwało się opisowi, więc wymaga znalezie-
nia opozycji, twórczość musi zatem dogłębnie wstrząsać odbiorcą, 
sprawiać, że ten ponownie przemyśli wszystkie konstytuujące jego 
myślenie wyobrażenia.
Papież Pius X napisał list w sposób bardzo trafny oddający cha-
rakterystykę pisarstwa tamtego czasu. Gra toczy się o suweren-
ność („duszę”), strategię istnienia, czyli centralne punkty twórczo-
ści modernistów, które zastąpiły pojęcie Boga. Zasadniczym proble-
mem będzie tu rozdział pomiędzy politycznym (łaknącym władzy 
i autorytetu) spojrzeniem Kościoła oraz pragnącym uznania rangi 
swojej literatury spojrzeniem myślicieli i pisarzy epoki. W okrojo-
nym wydaniu (bez literatury kształtującej porządek polityczny, jak 
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chociażby pisarstwo Gustawa Morcinka) relację między literaturą 
a polityką, za Jakiem Rancière’em, referuje Grzegorz Jankowicz:
Polityka literatury oznacza, że teksty poetyckie czy prozatorskie 
uczestniczą w podziale widzialnego, a szerzej: zmysłowego świata. 
Dla Rancière’a literatura nie jest ani „sztuką pisania w ogólno-
ści”, ani osobliwym sposobem posługiwania się językiem. Dzieło 
literackie jest dlań szczególnego rodzaju ogniwem łączącym sys-
tem znaczenia słów i system widzialności rzeczy. Owe systemy 
zawsze podlegają kulturalnym, społecznym i politycznym deter-
minacjom, wyznaczając granice naszego myślenia i naszych spo-
łecznych interakcji. Pewne rejony rzeczywistości są zasłaniane, nie 
mamy do nich dostępu. Inne natomiast są nam odgórnie narzu-
cane jako miejsce tworzenia jedynie poprawnych relacji między-
ludzkich i instytucjonalnych. To, co czytamy w powieściach i wier-
szach, jak również to, co mamy na temat powieści i wierszy do 
powiedzenia, ma wpływ na to, co widzimy.
Literatura — i na tym polega jej polityczny wymiar — po‑ 
siada moc odciągania nas od zwyczajowych zajęć i funkcji spo-
łecznych, kulturowych i egzystencjalnych, wyciągania nas z zakła-
dek, które tworzymy na powierzchni organizmu politycznego […]. 
To właśnie literatura umożliwia rozbicie opresyjnej struktury poli-
tycznej, a obywateli państwa uwalnia od przypisanych im funk-
cji i ról12.
Przytoczone słowa Grzegorza Jankowicza znakomicie przystają 
do świadomości pisarzy modernizmu, którzy podzielali przekona-
nie, że ówczesna
kultura europejska doświadcza przewrotu w sferze podstawo-
wych założeń i modeli pojęciowych, na których opierała się epoka 
liberalnego humanizmu13.
Jej ucieleśnieniem był oświeceniowy racjonalizm, a następnie 
pozytywizm. Polityczność literatury jest w działaniu tym samym, 
12 http://www.conradfestival.pl/docs/02 ‑grzegorz_jankowicz_pan_jourdain_
czyta_proze_polityczna_ ‑_o_literaturze_i_polityce.doc [dostęp: 20.02.2010].
13 R. Sheppard: Problematyka­‍modernizmu­‍ europejskiego…, s. 91.
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co kategoria profanacji Giorgia Agambena — w znaczący sposób 
zmienia rozumienie miejsca języka, świata i człowieka. Co ozna-
cza, że stanowi formę aktywnej świadomości, zdającej sobie sprawę 
z sieci relacji, nominalnego, umownego charakteru ideologii, wła-
dzy i kultury.
Papież Pius X uderza w takich modernistów jak Rudolf Otto, 
Karol Barth14 — zwolenników tezy o decydującym wpływie irracjo-
nalnych, prymitywnych sił na postępowanie człowieka — których 
teksty, pomimo że nie są tekstami wysokiego modernizmu (repre-
zentują modernizm katolicki), trzeba przyznać licują z tezami pisar-
stwa Gombrowicza. Wyjątkowa trafność charakterystyki wywodu 
listu papieskiego sprawia, że może on być traktowany jako synteza 
ideowa modernizmu. Czytamy w encyklice:
Urząd pasania owczarni Pańskiej zlecony Nam przez Boga mie-
ści w sobie przede wszystkim ten obowiązek, wskazany przez 
samego Chrystusa, abyśmy jak najczujniej strzegli przekazanego 
Kościołowi depozytu wiary, odrzucając „niezbożne nowości słów” 
oraz zarzuty rzekomej nauki.
Ta zaś przezorność najwyższego pasterza była po wszystkie 
zgoła czasy niezbędną Kościołowi Katolickiemu, gdyż za sprawą 
nieprzyjaciela rodzaju ludzkiego nigdy nie brakowało mężów 
„mówiących przewrotności”, „próżnomównych i zwodzicielców”, 
„błądzących i w błąd wprowadzających”. A wyznać musimy, że 
szczególniej w ostatnich czasach wzrosła liczba takich nieprzy-
jaciół krzyża Chrystusowego, którzy za pomocą nowych a pod-
stępnych środków usiłują paraliżować ożywcze działanie Kościoła, 
a nawet, gdyby się udało, doszczętnie wywrócić samo nawet kró-
lestwo Chrystusowe15.
14 Na temat rozumienia doświadczenia przez tychże myślicieli wiele pisze ame-
rykański badacz Martin Jay, profesor myśli europejskiej oraz teorii kultury. M. Jay: 
Pieśni­‍ doświadczenia.­‍ Nowoczesne­‍ amerykańskie­‍ i­‍ europejskie­‍ wariacje­‍ na­‍ uniwersalny­‍
temat. Przeł. A. Rejniak ‑Majewska. Kraków 2008, s. 121—191.
15 http://www.nonpossumus.pl/encykliki/Pius_X/pascendi_dominici_gregis/
wstep.php [dostęp: 2.03.2010]. Wersja drukowana: Pius X: List­‍okólny­‍Piusa­‍X­‍papieża.­‍
O­‍zasadach­‍modernistów. Włocławek 1908.
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Część wierzących uznała tekst tej encykliki za reakcyjny i zaprze-
paszczający szanse na rozwój, postęp myśli chrześcijańskiej. Ton 
„listu okólnego” był pewny i donośny, jego autor piętnował zasady 
modernistów i precyzował właściwą postawę wobec nich. Ency-
klika jest pełna posłannictwa, skoncentrowanego na zwalczaniu 
tych z twórców, którzy głoszą bankructwo wszelkich wierzeń i ide-
ałów:
Dlatego też dłużej milczeć Nam nie wolno, aby ta wyrozumiałość, 
którejśmy używali, spodziewając się ich powrotu do rozwagi, nie 
była nam poczytana za zapomnienie swego obowiązku.
[…]
Nadto, przykładają siekierę nie do gałęzi i latorośli, lecz do 
samych korzeni, to znaczy do wiary i do jej żył najgłębszych. 
Dotknąwszy zaś tego korzenia nieśmiertelności, szerzą dalej jad 
po drzewie całym, tak iż nie oszczędzają żadnej cząstki prawdy 
katolickiej, żadnej takiej, której by nie starali się zarazić. Zresztą 
w zastosowaniu tysiącznych sposobów szkodzenia, nikt ich nie 
przewyższy w zręczności i chytrości: udają bowiem na przemian 
to racjonalistów, to katolików, i z taką zręcznością, iż łatwo mogą 
wprowadzić w błąd każdego nieostrożnego; […].
Dwulicowość modernistów
18. Jeszcze więcej światła rzuca na doktryny modernistów ich postę-
powanie, które jest najzupełniej zgodne z ich zasadami. Słucha-
jąc ich lub czytając, wydaje się, jakoby byli sami z sobą sprzeczni, 
chwiejni i niepewni. Tymczasem taktyka ta jest z góry nakreślona, 
a wypływa z ich założenia, iż wiara i wiedza są sobie zupełnie 
obce. Na niejedno zdanie w ich dziełach mógłby się śmiało każdy 
katolik pisać, ale wystarczy odwrócić kartę, a będzie się zdawało, 
że się czyta racjonalistę. Istotnie. […]
Już też by wyjaśnić, że modernizm nie polega na luźnych 
teoriach nie złączonych ze sobą, lecz stanowi jedną niepodzielną 
całość, tak, iż jeśli jedno przyjmiesz, reszta konsekwentnie nastąpić 
musi. Stąd też dla względów dydaktycznych używaliśmy niejed-
nokrotnie barbarzyńskich określeń, którymi się oni radzi posiłkują. 
Teraz, obejmując niejako jednym rzutem oka cały ten sys-
tem, czyż zadziwimy kogokolwiek, jeśli ich zasady nazwiemy 
zbiorem wszelkich herezji. Gdyby ktoś zadał sobie trud zebrania 
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wszystkich błędnych twierdzeń, wymierzonych przeciw wie-
rze, i wyciśnięcie z nich niejako soków i krwi — zapewne nie 
mógł[b]y tego dokładniej uczynić, niż moderniści. Owszem oni 
dalej jeszcze poszli: nie tylko religii katolickiej grożą ruiną, lecz, 
jak to już zaznaczyliśmy, grożą ruiną wszelkiej religii16.
Za główną herezję Gombrowicza poczytuje się to, że fascynuje 
go podstawowa relacja kulturowa, skorupa rytuału. Powiada pisarz: 
Nie ma Boga, nie przeszkadza to jednak ludziom obchodzić chrzcin, 
komunii czy ślubu (Ślubu!). Religia dlatego wymaga przemyślenia 
na nowo, że skazana jest na pustkę, ruinę. Jest skorupą, uzupełnioną 
przez wspólnotowe pragnienia i potrzeby jedności. Ważny i w gom-
browiczologii dobrze opisany temat stanowi żonglerka maskami, 
gra rolami, kreacja podmiotów17 autora Ślubu, jednak do porusze-
nia, obnażenia pozostaje coś jeszcze: odczytanie występku pisarstwa 
jako aktu profanacji, serii gestów niejednoznacznych i bulwersują-
cych, uwikłanych w najdonioślejsze dylematy egzystencjalne, które 
sprowadzić można do walki z wszelką ideologią. Krytyczna świado-
mość jest udziałem twórców o silnym poczuciu etycznym, które nie 
może znaleźć zrozumienia w dostępnych doktrynach. Papież auto-
rytatywnie opisuje taką przebiegłą strategię pisarską:
Że zaś modernistów (tak przecież zwą się oni zwykle) najprzebieg‑ 
lejszy manewr polega na tym, że nie przedstawiają swych dok-
tryn ujętych w pewien porządek i zebranych w pewną całość, lecz 
jakoby rozproszone i oddzielone jedne od drugich, ażeby uchodzić 
za chwiejnych i niejako niestałych, gdy tymczasem są pewni i sta-
nowczy: wypada, Czcigodni Bracia, zebrać najpierw te doktryny 
w jedną całość, wykazać związek, który je łączy, ażeby następnie 
wyśledzić przyczyny błędów i wskazać na środki na odwrócenie 
ich zgubnych następstw18.
16 Ibidem.
17 O czym przekonująco pisze J. Olejniczak: Kłamstwo­‍ nieprzerwane­‍ nas­‍ drąży.­‍




Wyraźnie w tym nawoływaniu widać różnicę, jaka istnieje mię-
dzy wertykalnym, porządkującym światopoglądem Piusa X a hory-
zontalnymi, rewizyjnymi tezami modernistów. Dalej głowa Kościoła 
precyzuje, co rozumie przez owe podmioty pisarskie:
5. Aby zaś zachować pewien porządek w rzeczach tak pomiesza-
nych, to przede wszystkim należy zauważyć, że każdy z moder-
nistów przedstawia niejako i łączy w sobie wiele osób, a mia-
nowicie: i filozofa, i wierzącego, i teologa, i historyka, krytyka 
i reformatora. Tych wszystkich musi pojedynczo rozróżnić, kto 
chce dokładnie poznać ich system oraz przeniknąć początki, jak 
i następstwa ich doktryn19.
Trzeba przypomnieć, że moderniści, aby wyjść obronną ręką 
z tego starcia, zamiast odcinać się od tradycji, traktują ją jako kata-
log dostępnych poglądów, opinii, które należy wykorzystać, tak by 
móc wzbogacić poznawczo lub estetycznie swoje dzieła. Dla Piusa 
katolik ma być przede wszystkim lojalny wobec wykładni obowią-
zującej, nauki Kościoła. Natomiast przemieszanie i konfrontacja 
myśli z wielu dziedzin pozwala na uzyskanie efektu wiedzy, nie-
omal pełnego zbioru rozmaitych ustaleń, który ze względu na przy-
jęte różne perspektywy odsłania niespójność oraz niewystarczalność 
opisu problemu, domagającego się dalszych dociekań lub dyskredy-
tacji. I w tym przypadku parodia jest znamieniem dystansu, samo-
świadomości i gestem wyłamania się spod nacisku każdego stereo-
typu. Widać dobrze, że Witold Gombrowicz wpisuje się w charakte-
rystykę modernisty (przynajmniej tej kreślonej przez Richarda Shep-
parda) łączącego w sobie wiele osób. Należy przecież założyć, że 
takie postępowanie (przyjęcie wielu podmiotów/masek/perspektyw) 
jak Gombrowicza zmusza czytelnika do porzucenia tradycyjnych 
pozycji ideowych, z których ocenia on rzeczywistość i teksty lite-
rackie. Zaangażowanie różnych języków opisu jest gestem nowo-




Dalej Pius X wskazuje na fundament filozofii modernisty (bez-
dogmatyka, jak można powiedzieć)20 — fundamentem tym jest 
agnostycyzm (jak tłumaczy następca św. Piotra, pogląd ten polega 
na tym, że rozum nie wychodzi poza poznanie fenomenów, dlatego 
też nie można poznać Boga):
Na jakiej zaś podstawie moderniści przechodzą od agnostycy-
zmu, który jest tylko prostym stanem nieświadomości, do ateizmu 
naukowego i dziejowego, który polega już na pozytywnym prze-
czeniu: na podstawie przeto jakiego prawa rozumowania, od tego, 
że się nie wie, czy Bóg brał udział w dziejach rodzaju ludzkiego, 
czy też nie — przechodzi się do wyjaśnienia tych dziejów z pomi-
nięciem Boga zupełnym, jakby istotnie nie brał w nich udziału — 
niech zrozumie, kto może. To przecież uznają i za niewzruszone 
poczytują, że wiedza i dzieje mają być ateistyczne; w ich zaś gra-
nicach może być miejsce tylko dla zjawisk, z wyrzuceniem zupeł-
nym Boga i wszystkiego, co jest Boże21.
Najlepiej w tym fragmencie widać, jak zmieniają się role. Prze-
cież Gombrowicz poważnie piszący o sprawach śmierci, roztrzą-
sający etyczne kategorie, drążący genealogie moralności staje się 
pisarzem religijnym. Dzieje się tak wtedy, gdy papież konstatuje, 
że agnostycyzm „jest tylko prostym stanem nieświadomości”. Ta 
zmiana zaszła przed wiekami i trwa do dzisiaj. Od czasów Ojców 
Kościoła religia musi posiłkować się filozofią, co — jak wyka-
zał Kant — robi nieudolnie22. Religia współcześnie, aby pozornie 
uwiarygodniać swoje racje, wspiera się nauką. Warto zauważyć, że 
tzw. poważne badania nad religią prowadzone były przez wierzą-
cych, jak i niewierzących; tak więc, od drugiej połowy XIX wieku 
20 Z pewnością za uzasadnione należy tu uznać przywołanie znakomitego 
dzieła Sienkiewicza Bez­‍dogmatu. Ze względu na celne autoanalizy głównego boha-




22 I. Kant: Krytyka­‍ czystego­‍ rozumu. Przeł. R. Ingarden. T. 2. Warszawa 2010, 
s. 231—282.
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Ludwig Feuerbach zajmował się istotą religii, pod koniec wieku na 
nowo i całkiem poważnie William James studiował doświadczenie 
religijne, natomiast w XX wieku Henri Bergson zajął się źródłami 
potrzeb wierzeń. Wówczas religia, zamiast przyjąć nowe spojrzenia, 
zinterioryzować je, szukała dowodów naukowych potwierdzających 
swoje racje, tworzyła faktografie historii biblijnych. Napiętnowanie 
nieprawomyślnych badaczy, odrzucenie herezjarchów i świeckiego 
światopoglądu, jak można przypuszczać, nie było najszczęśliwszym 
rozwiązaniem, okazało się błędem, którego konsekwencje są dziś 
widoczne w zachodniej Europie. Nie inaczej dzieje się współcześnie. 
Książki, które stanowią żywą inspirację współczesności i dotyczą 
poważnie rozpatrywanych zagadnień z pogranicza filozofii i religii, 
są napisane przez zdeklarowanych ateistów lub badaczy poszukują-
cych (Žižek, Badiou, Agamben, Kristeva). Postsekularyzm zaś jako 
ujawnianie się religijnego w formach innych jest wariantem wcie-
lonym potępionych tez modernistów. Wysokie wymagania etyczne, 
nadświadomość i przenikliwość myślenia wybranych twórców spra-
wiły, że religię, a szerzej: wszelkie ideologie, należało odczytać ina-
czej, na nowo23.
Następny fragment encykliki uderza w Kościół międzyludzki 
jako ideę, jego „metafizyczny” charakter poniewczasie rozpoznany 
jako bluźnierstwo ma prowadzić do katastrofy:
Immanentyzm życiowy:
religia jest podświadomym uczuciem wynikającym z potrzeby 
czegoś boskiego
7. W rzeczywistości agnostycyzm stanowi w nauce modernistów 
zaledwie część negatywną; część pozytywna zaś zawiera się cał-
kowicie w immanencji życiowej. Od jednej do drugiej przecho-
dzą oni w ten sposób.
Religia, czy ona będzie naturalna, czy nadprzyrodzona, na 
równi z każdą rzeczywistością, wymaga pewnego wyjaśnienia. 
Otóż po usunięciu teologii naturalnej, po zamknięciu drogi do 
objawienia przez odrzucenie motywów wierzenia, po zaprzecze-
23 Pius X jako pierwszy, przed Antonim Potockim (A. Potocki: Polska­‍ literatura­‍
współczesna. Warszawa 1911), spisał wykład z zasad, postaw ideowych modernistów. 
http://www.broniarek.republika.pl/html/broniarek484.html [dostęp: 14.04.2010].
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niu nawet zupełnym wszelkiego objawienia zewnętrznego, rzeczą 
staje się zrozumiałą, że na próżno szukamy wyjaśnienia poza czło-
wiekiem. Pozostaje więc jedno: szukać go w człowieku samym; 
że zaś religia nie jest w rzeczywistości czym innym, jego pewną 
formą życiową, toteż wyjaśnienie powinno właśnie się znaleźć 
w życiu człowieka. Na tym właśnie polega zasada immanencji 
religijnej24.
Stosunek do prawdy modernistów należy, jak już wspomniałem, 
nazwać horyzontalnym. Richard Sheppard mówi o modernistycznej 
„dyslokacji sfer materialnej, ludzkiej i metafizycznej”25. Nie dziwi 
więc zerwanie z tradycyjnie rozumianą religią proponowane przez 
modernistów katolickich w ramach odnowienia myślenia o religii; 
jak referuje Pius X: Bóg schodzi do człowieka i jest jego częścią (pod-
świadomą), tajemniczą porządkującą potrzebą:
Toteż, skoro przedmiotem religii jest Bóg, wypada więc wniosko-
wać, że wiara, która jest początkiem i podstawą wszelkiej reli-
gii, powinna spoczywać w pewnym uczuciu wewnętrznym, które 
znów, ze swej strony, powstaje z pewnej potrzeby tego, co Boskie. 
A że ta potrzeba objawia się tylko w pewnych określonych i odpo-
wiednich warunkach, sama przez się więc nie należy do dziedziny 
samowiedzy. W zasadzie spoczywa ona pod nią, czyli wedle wyra-
żenia zapożyczonego od filozofii modernistycznej, w podświado-
mości, gdzie są ukryte jej korzenie, dla ducha zupełnie niedo-
stępne26.
Pius X, czytelnik Freuda, oddziela ducha (duszę) od podświa-
domości, sytuując ją wyżej od ducha, czyniąc zależną od mocy 
popędu. Jak można przypuszczać, oddanie pierwszeństwa psycho-








W wypowiedziach papieża uderzają uwagi świadczące o dobrej 
orientacji w zasadach modernistów. Tworzący ten dwugłos o mo‑ 
dernizmie Richard Sheppard zauważa dominujący w literaturze 
modernistycznej sprzeciw wobec tych twierdzeń, które na mocy 
jakiegoś autorytetu są przyjmowane za pewnik, bez uprzedniego 
sprawdzenia ich zgodności z doświadczeniem. Nie dziwi więc 
kolejny punkt zasad modernistów według św. Piusa X, kanonizo-
wanego w 1954 roku27:
„Dogmat” według modernistów:
[…]
Są więc one [dogmaty — M.M.] ogniwem pośrednim między wie-
rzącym a jego wiarą: w stosunku do wiary są niedostatecznym 
wyrażeniem tejże — a więc symbolami; w stosunku do wierzą-
cego są jedynie narzędziami.
Wobec tego formy nie mogą zawierać bezwzględnej prawdy: 
albowiem — jako symbole są tylko wyobrażeniami prawdy, 
które się powinny zastosować do uczucia religijnego w stosunku 
do człowieka; jako zaś narzędzia — są biernymi przewodnikami 
prawdy, które powinny się również zastosować do człowieka, o ile 
mamy na uwadze jego stosunek do uczucia religijnego28.
Twórca nowoczesny skazany jest na swoją skończoność i na 
konieczny dystans wobec wieloznacznej i złożonej rzeczywistości. 
Stanowisko, które ratuje stabilność podmiotu, stanowi postawa iro-
niczna, parodystyczna, którą mimo krytycznego charakteru wyróż-
nia usytuowanie istoty ludzkiej w centrum, środku dramatu, anty-
racjonalności. Strategia przyjęta przez Gombrowicza dąży do nad-
wątlania doktryn bieżących za pomocą licznych gestów podwa-
żających racje i poglądy powszechnie uznane za prawdziwe. Dla-
27 Biografia Piusa X, który tak naprawdę nazywał się Giuseppe Melchiorre 
Sarto, jest zawiła. Istnieje niebezzasadne przypuszczenie, że kanonizowany papież 
był półkrwi Ślązakiem. Więcej na temat życiorysu zaprzysiężonego wroga moder-
nistów można znaleźć na stronie: http://www.broniarek.republika.pl/html/bronia-
rek484.html [dostęp: 2.03.2010].
28 www.nonpossumus.pl/encykliki/Pius_X/pascendi_dominici_gregis/I.php 
[dostęp: 2.03.2010], podkr. — M.M.
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tego moderniści, jak nikt inny w historii literatury, zaczęli walczyć 
o swoją pozycję pisarską, podejmując wszelkie środki, aby przebić 
się do obiegu publicznego:
Swe zasady, wprawdzie pod rozmaitymi osłonami, rozsiewają 
w świątyniach z ambon; otwarcie to czynią na kongresach, a już 
wprost wprowadzają je i puszczają w bieg w instytucjach spo-
łecznych. Wydają książki, dzienniki, pisma pod swoimi nazwi-
skami lub pod pseudonimami. Niekiedy jeden z nich przybiera 
kilka nazwisk, aby udaną mnogością autorów tym łatwiej zwieść 
nieostrożnego czytelnika. Jednym słowem — piórem, czynem, 
wszelakimi możliwymi sposobami, manifestują swoje poglądy 
i naprawdę wydaje się, jakoby się miało do czynienia z opętanymi. 
I jakiż tego wszystkiego skutek? Oto opłakiwać musimy wielu 
młodzieńców, będących nadzieją Kościoła i rokujących mu wiel-
kie nadzieje na przyszłość — a dziś po manowcach błądzących29.
Zmiana, jaka zachodzi w światopoglądzie i prezentacji pisar-
skich strategii, nie umyka uwadze głowy Kościoła, przy czym, co 
zrozumiałe, zmiana ta jest interpretowana poza zasadą immanen-
tyzmu, z rozżaleniem i ze współczuciem żywionym do profanacyj-
nych praktyk pisarskich i egzystencjalnych:
Oto opłakiwać jeszcze musimy i wielu katolików, którzy dalecy 
zresztą od krańcowości, zarażeni niejako tą zgniłą atmosferą 
modernistyczną — poczęli myśleć, mówić, pisać z większą swo-
bodą, niźli to przystoi katolikom. […] Ośmieszają święte relikwie 
czczone dla ich starożytności. Wreszcie pożera ich żądza sławy: 
rozumieją też, że nikt o nich nie będzie wiedział, jeżeli będą mówić 
to, co dotychczas mówiono30.
Modernistyczna świadomość literatury jako języka, który dąży 
do wyrażania rzeczywistości, jednak nigdy jej nie reprezentuje, 




strukcji czy nawet dekonstrukcji reprezentacji. „Żądza sławy” nosi 
przy tym inne imię: jest to posłannictwo „spalania” wszystkich sen-
sów, które dotychczas były niezauważalne, doprowadzanie do objaś‑ 
nienia, iluminacji zapoznanego znaczenia.
Język w literaturze musi zostać obnażony, nawet nie tyle on, ile 
jego gra. Język Gombrowicza, który będę w moich rozważaniach 
wiązał z gestem profanacyjnym (parodystycznym), bo to on stoi 
u podstaw tego języka, w sposób najbardziej sugestywny i złożony 
organizuje siły oporu wobec systemu pojęciowego filozofii, a sze-
rzej: każdego systemowego konstruktu roszczącego sobie prawo do 
panowania. Profanacyjne czy parodystyczne konstrukcje odnoszą się 
do przedmiotu działania i łączą ów przedmiot („oryginał”, dzieło 
parodiowane ze sfery sacrum) oraz indywidualną treść podmiotu 
parodiującego, profanującego. Jest to nastawienie krytyczne, przy-
pominające o iterowalności pisma, ale też działanie uprzytomniające 
mechanizm powstawania tekstu, wyrażający stosunek do zasięgu 
władzy języka nad rzeczywistością. W ten właśnie sposób jedynym 
aktem uczciwości względem doświadczenia codziennego życia jest 
panowanie parodystyczne, przywracające pamięć o zapomnianym 
i zatartym mechanizmie tworzenia się sensów, prawd i praw kieru-
jących światem. Stąd najlepiej wyrażona w modernizmie potrzeba 
mówienia w taki sposób, w jaki dotychczas nie mówiono. Stąd właś‑ 
nie unikatowy, wywrotowy charakter Gombrowiczowego pisarstwa, 






Cóż przyjdzie komu z mojego bytu! — Nie zdam się do ludzi, bo 
nie mam łydek ani pysków! — A choćbym i to miał, to bym nic 
więcej nie miał. Cóż by było z łydkami — kiedy bez łydek być 
nie może! — A trup ma łydki? — Trup także, tak jak ja, nie ma 
łydek; i tu jeszcze jedno podobieństwo więcej.
Cytat ten, zdaje się, dość łatwy do rozpoznania. Autor, dzieło, 
rok wydania — bardzo łatwe do ustalenia. Otóż nie, gdyż, jak się 
okazuje, jest to fragment zaskakujący. Jego autor to Fryderyk Cho-
pin, a dzieło to Album­‍‑dziennik­‍ sztuttgarcki­‍ z­‍ 1831­‍ roku1.
Można przypuszczać, że ponad realnymi powiązaniami pomię-
dzy nazwami a przedmiotem nie istnieje stała relacja. Idąc dalej, 
Chopin w tym fragmencie jest prekursorem Gombrowicza. Jest nim 
w pewnym sensie (kontekście), okolicznościach prowadzenia niniej-
szych rozważań. Stanley Fish, mówiący, że stanowisko tekstualne 
nie istnieje, z miłą chęcią zaakceptowałby ten przykład jako ilu-
strację postawionej przez siebie tezy. Nastawienie nominalistyczne 
mówiące o nieistnieniu ogólności rzeczy jednostkowych, o pozna-
waniu rzeczy dokonującym się przez pojęcie, które jest jej znakiem, 
całkowicie od niej różnym, wspiera zaprojektowane przeze mnie 
pro ‑wokacje, wywołania. Chcę w tym rozdziale zrekonstruować styl, 
zarówno styl bycia, jak i zarys dominant języka, nadając stylowi 
znaczenie pogłębione.
1 Z­‍ Albumu­‍‑dziennika­‍ Chopina. http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/letters/detail/text/
łydek/id/700 [dostęp: 20.04.2009].
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Każdy kryzys objawia się przez zapomnienie źródła, pognębie-
nie w naturalnej anonimowości, nie ‑pamięci. Ratunkiem pozostaje 
świadoma profanacja. Ponieważ to ona właśnie odsłania mechanizm 
pozornego ustanawiania słów rzeczami, czyli działania symbolicz-
nego, które organizuje ludzki świat.
Spróbuję tu przedstawić Witolda Gombrowicza jako postać, 
która w pełni świadomie praktykuje profanacje, wyrażając je 
w postawach i słowach. Owe profanacje uwarunkowane są powzię-
tymi przez autora ustaleniami ontologicznymi i (anty)metafizycz-
nymi. Świadomość rozdzielenia się rzeczywistości i znaczenia jest 
główną zasadą profanacji w tej twórczości. Wykreowana rzeczywi-
stość opiera się na umowach, jest strywializowana, czyli rozstajna. 
Właśnie dlatego z uporem, nieustannie próbuje się narzucić jej 
określone porządki, z profanum­‍ („użytki”) wydzielać sacrum­‍ („nie-
użytki”). Ponętną perspektywę stanowi zdemaskowanie, obnażenie 
pozornych oczywistości, przełamanie naturalnego nastawienia do 
świata, przejścia od pierwotnego chaosu, profanum do umownego 
sacrum i z powrotem do profanum. Byłby to jedyny sposób osiągnię-
cia sacrum przez jego przepracowanie, obnażenie, które bliskie jest 
przejrzeniu Williama Blake’a z Zaślubin­‍Nieba­‍ i­‍ Piekła, gdzie mowa 
o oczyszczeniu postrzegania i otwarciu na wieczność rzeczy w per-
spektywie kosmicznej.
W pierwszej kolejności omówię kategorię profanacji (nastawie-
nia profanacyjnego i profanacji w języku), którą po części słowami 
Giorgia Agambena, po części zaś własnymi siłami chciałbym przy-
bliżyć i rozszerzyć. Skoncentrowanie się na warstwie języka, paro-
dii stylów literackich jest w twórczości Gombrowicza łączącą całość 
praktyką. Język pisarza profanuje w tym sensie, że wydobywa na 
wierzch i wykpiwa wszelkie ideologie stojące za daną „umundu-
rowaną” dykcją. Chcę ważnym w tym rozważaniu uczynić szero-
kie uświadomienie mechanizmów wytwarzających ogólnoludzkie 
represje, a także ich w miarę możliwości analityczne rozpoznanie 
i przedstawienie. Spróbuję pokazać związki języka i modelu pod-
miotowości zapisanej na kartach dzieł Gombrowicza z modelem 
człowieka retorycznego. Ponadto pragnę zwrócić uwagę na marze-
nia, postulaty, takie jak: myślenie antyfundamentalne, eclesia­‍ —­‍
Kościół międzyludzki, realizujące nastawienie profanacyjne. Przed-
kładam i oferuję Czytelnikowi kilka pomysłów. Chcę pokazać, że 
korespondują one żywo z myśleniem o twórczości Witolda Gom-
browicza, jak i z samym jego dziełem. Mam nadzieję, że okażą się 
potrzebne poznawczo, ponieważ wszystko, w co pokłada się wiarę, 
odzwierciedla jakąś prawdę.
32
Profanacje — dowolne praktyki
Profanowanie to restytucja, czyli ponowne przywrócenie ludziom 
do swobodnego użytku przedmiotów należących do bóstw. Przej-
ścia od sacrum do profanum można bowiem dokonać przez całko-
wicie niestosowne używanie świętości. Gest profanacyjny jest prze-
chwyceniem istnienia, funkcjonowania przedmiotu świętego w jego 
umownym istnieniu, przez szparę, pęknięcie wywołane profanacją, 
dzięki temu gestowi zabłyśnie na ziemskiej scenie jakiś moment 
przejrzenia, świadomość komedii istnienia. Źródłem parodii języ-
kowych Gombrowicza jest swego rodzaju „żałoba” po języku. Cha-
rakter języka jako miejsca świętego logosu­‍może zostać odnowiony 
tylko poprzez wypełnienie języka niestosownymi treściami, słow-
nictwem od rzeczy1.
W istocie zaś celem profanacji jest ukazanie mechanizmu dyna-
mizującego wspólnotę przez siłę odegranego gestu. Formy spo-
łeczne są puste, należy je zatem zogniskować w dwóch polach — 
zakazu i dowolnego rozporządzania. Gdy dochodzi do zachowania 
niestosownego (użycia), na nowo ustanawia się międzyludzka siła, 
która uświadamia początek i ciągłość, a nawet prowadzi do powo-
łania postaw integrujących2.
Profanacja współcześnie jest konieczna, ponieważ to gest mogący 
zapobiegać zniewoleniu. Brzmi to dość naiwnie, jednak — idąc za 
wskazówkami autora Wspólnoty,­‍która­‍nadchodzi — możemy uznać, że
1 Por. S. Žižek: Kruchy­‍ absolut. Przeł. M. Kropiwnicki. Kraków 2009, s. 41—42.
2 Ciekawą propozycję interpretacyjną, zbliżoną w duchu do niniejszych roz-
ważań, podaje Przemysław Czapliński w artykule: Wspólnotowy­‍ rytuał­‍ ofiarniczy.­‍
„Trans­‍‑Atlantyk”­‍Witolda­‍Gombrowicza. W: Gombrowicze. Red. B. Żynis. Słupsk 2006, 
s. 55—70.
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obraz społeczeństw, a szczególnie obecnego (zdaniem Agambena — 
postsekularnego) narażony jest na bierność, bezrefleksyjną jałowość 
i automatyzm. Poszukiwania kogoś, kto naprawdę wierzy, stanowią 
główną bolączkę człowieka, a także współczesnego namysłu nad 
religią. Wiara religijna w kręgach nie tylko otwartych i liberalnych 
przypomina często sytuację przywoływaną przez Slavoja Žižka:
Przechodzimy przez cały rytuał ze Świętym Mikołajem, ponieważ 
(zakładamy, że) nasze dzieci w niego wierzą (a przecież nie chcemy 
ich zawieść!). Z kolei dzieci udają, że wierzą, żeby nie zawieść nas 
i naszej wiary w ich naiwność (no i oczywiście, żeby dostać pre-
zenty). Czy ta potrzeba znalezienia kogoś, kto „naprawdę wie-
rzy”, nie napędza również naszej potrzeby stygmatyzacji innych 
jako religijnych fundamentalistów?3
Jak zatem możliwa jest wiara? Zdaje się, że działa ona zawsze 
w pewnym oddaleniu od poszukiwacza; znalezienie osoby, która 
prawdziwie wierzy i działa konsekwentnie w myśl religii, jest 
trudne. Taki podmiot jest, jak mówi słoweński filozof, przesunięty, 
odległy, to postać mitologiczna, nieokreślona, umowna.
Jeśli chodzi o religię nie wierzymy już „tak naprawdę” — przy-
pomina Žižek — po prostu wypełniamy (rozmaite) religijne rytu-
ały i zachowujemy się w określony sposób, aby uszanować „styl 
życia” wspólnoty, do której należymy4.
Dlatego idea samostanowiącego się między ludźmi Kościoła jest 
krzepiąca, doświadczyć jakie jś  prawdy można przez przywoła-
nie nośnych kategorii sacrum i profanum, ustanawiających granice 
i zakazy, które można przekroczyć, bo przecież może to być wolta 
jednostkowa.
Już Comte zauważył, że jednostka to abstrakcja, społeczeń-
stwo zaś stanowi rzeczywistość. Gombrowicz wokół tego ustale-




nia, popartego dalszymi spostrzeżeniami, buduje swój światopo-
gląd. Dlatego właśnie Agamben — zgodnie z duchem Gombrowi-
cza — zauważa: należy wszelkim mechanizmom wyrywać poten-
cjał użytku, który ujarzmiają. Często należy używać niepoważnej 
powagi, wątpienia we wszystko, co wydaje się nadto dogmatyczne, 
wyłączające i pewne.
Świat często nie dostrzega pozytywnego sensu sacrum. Dla-
tego profanacja jest tym, co działa w mocy transgresji i przywraca 
pamięć o początku, o bezpośredniej zawartości świętego, a właści-
wie o pustce, którą cechuje rozczarowująca, tajemnicza nieobec-
ność. Dobrze wyjaśnia to Slavoj Žižek, gdy charakteryzuje stanowi-
sko krytyki konserwatywnej:
w naszej epoce permisywizmu [ultratolerancji — M.M.] dzieciom 
brakuje twardych granic i zakazów. Ten brak prowadzi do frustra‑ 
cji i sprowadza na złą drogę od jednego występku do następnego. 
Tylko twarda granica ustanowiona przez jakąś władzę symbo-
liczną może zagwarantować stabilność i satysfakcję — satysfakcję, 
którą daje naruszenie zakazu lub przekroczenie jakiejś granicy5.
Rozluźnianie formy to często przechodzenie z pola pierwotnego, 
czyli profanum, do sfery sacrum i z powrotem, w pole świeckości. 
Taka transgresja umożliwia doświadczenie świata nie jako dowol-
nego i naturalnego, ale jako przestrzeni stale potrzebującej odsłonię-
cia, światła pozwalającego widzieć słowa i rzeczy w tańcu.
Na kartach Pamiętnika­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego stale demaskuje się 
język Tajemnicy. Pierwszym momentem, w którym Stefan uświada-
mia sobie obecność tego języka, jest rozpoznanie,
iż ojciec nienawidził matki. Nienawidził — źle powiedziałem: nie 
znosił raczej, a dlaczego — nigdy nie umiałem odpowiedzieć i tu 
już zaczyna się tajemnica, której opary w latach dojrzałych dopro-
wadziły mnie do moralnej katastrofy.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 196
5 Ibidem, s. 123.
6 Opowiadania Pamiętnik­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego, Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury 
i Przygody cytuję za: W. Gombrowicz: Opowiadania. Paryż 1972.
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Owo załamanie i przewartościowanie podstawowej relacji rodzin-
nej rzuci głównego bohatera już na samym początku w „otchłań 
niezrozumiałych idiosynkrazji”. Stefan Czarniecki tropi ślady tego 
języka między innymi w takich zachowaniach:
Świątobliwość mojej matki nie miała sobie równych; nie była to 
już żarliwość, lecz żarłoczność — żarłoczność postu, modlitwy 
i dobrych uczynków. […] Po odprawieniu modłów rozpoczynała 
się nauka. — Grzech! Ohyda! — mawiała matka z mocą, a pod-
bródek jej kołysał się i trząsł, jak żółtko w jajku. Czy może nie 
odzywam się z szacunkiem, jaki winienem drogim cieniom? Życie 
to nauczyło mnie tego języka, języka tajemnicy… ale nie wyprze-
dzajmy wypadków.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 21
Stefanek wraz ze służbą, oczekując pana domu do wczesnych 
godzin rannych, śpiewał pod przewodnictwem matki litanie. Poboż-
ność matki połączona z jej nienachalną urodą oraz kontekstem raso-
wym sprawiała, że ojciec dopatrywał się w swojej żonie uosobie-
nia ohydy, wygląd tej kobiety odpychał; ojciec uważał z uporem, 
że z jej uszyma, wargami i nosem sam Chrystus musi czuć się nie-
swojo. Język rasistowski i eugeniczny jest osobnym tematem w tym 
opowiadaniu. Matka odpiera zarzuty ojca w taki sposób:
Duch nie ma nosa, ani łysiny, a gorąca wiara otwiera wrota przy-
szłych rajskich rozkoszy. Nadejdzie czas, że ojciec twój, wijąc się 
w mękach, błagać będzie mnie, siedzącą po prawicy Jehowy, 
a raczej, chciałam powiedzieć, Pana Boga, bym zwilżony palec 
dała mu do polizania. Zobaczymy, czy będzie się brzydził!
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 22
Duch jest rzekomo poza ciałem, poza ohydą, a w fantazji matki 
Czarnieckiego dostęp do świętości otrzymuje się przez pośliniony 
palec, który należy polizać (oczywiście obecność palca na kartach 
dzieła Gombrowicza domaga się osobnej refleksji). Wymieszanie 
porządku świętego i cielesnego, niemożność oddzielenia wyobra-
żeń inspirowanych pragnieniami doczesności z wizją transcen-
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dentną wyraźnie dają o sobie znać w wizji zbawienia pani Czar-
nieckiej, z domu Goldwasser.
Następna odsłona Tajemnicy, a więc czegoś, co musi zostać 
wyjęte z dowolnego rozporządzania, ma miejsce w szkole. Wszyst-
kie starania przypodobania się nauczycielom i kolegom poczynione 
przez Stefana rozbijały się o „nieprzenikliwy mur tajemnicy”. Tajem-
nicy obcej i wrogiej, a jednak dziwnie zjednującej sobie bohatera:
Czyż bo nie uroczy to i tajemniczy wierszyk: „Raz, dwa, trzy, 
wszystkie Żydy psy, a Polacy złote ptacy, a wychodzisz ty”.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 23
Wobec tego skandowania mały Czarniecki czuje się niepotrzebny, 
uważa, że raczej powinien stanąć i obserwować. Dalsza eduka-
cja przyniosła jeszcze więcej wyraźnych utożsamień, stereotypów, 
wpierw cementujących tożsamościowo bohatera, jednak na niewiele 
się one zdały, gdyż później wszystko i tak zmierzało w stronę kata-
strofy moralnej. Można ją łatwiej zrozumieć przez kategorię pro-
fanacji, potrzeby zamanifestowania nieprzystawalności doktryn do 
wyobrażenia o praktyce i ideach.
W czasach szkolnych bohatera kluczową rolę odgrywa incydent 
z żabą i jaskółką, ponieważ podważa on sposób wartościowania 
dotychczasowego kulturowego świata. Incydent ten zostaje później 
przeniesiony na tragizm wojny i odsłania paradoks doświadczenia 
własnej skończoności w obliczu działań wojennych jako aktu hero-
icznego i uświęconego:
Czemuż to żołnierz jaskółką jest, a nie żabą?
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 29
To narzędzie Tajemnicy uprawomocnia zdania takie jak:
Jedynie Polak nie budzi w nas wstrętu.
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I dalej — notuje Stefan Czarniecki:
Napisałem tak — bez przekonania, ale czułem, że to — język 
tajemnicy i właśnie naiwność mych twierdzeń była mi błoga.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 27
Następne spotkania z „dziwnie kraśną i nieprzekonywującą” 
Tajemnicą to odpowiednio miłość i poezja. Główny bohater mówi:
Miłość! — cóż za czarowny, niepojęty bezsens
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 25
— amor, relacja seksualna w wydaniu Czarnieckiego skazana jest 
na niepowodzenie. Jednak do radykalnie negatywnych wniosków 
główny bohater nie zdąży dojść, a to dlatego, że nastanie opatrz-
nościowe „zaciemnienie horyzontu politycznego” — punkt kulmi-
nacyjny historii, wojna, czas zawieszenia praw i norm działających 
w mocy, organizujących świat. Wojna działa niczym stan wyjątkowy 
znoszący wcześniejsze porządki.
Żołnierz na froncie w błocie i w mięsie się babrze, choroby, liszaje 
i brud znęcają się nad nim, a do tego, gdy brzuch jest rozdarty 
pociskiem, często kiszki wyłażą na wierzch… Więc jakże? Czemuż 
to żołnierz jaskółką jest, a nie żabą?
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 29
Po doświadczeniu wojny nad całym życiem Stefana Czarniec-
kiego rozlega się śmiech jego kompana Kacperskiego, któremu 
pocisk ucina dwie nogi i rozrywa brzuch. Jest to śmiech histeryczny, 
wrzaskliwy, sopranowy i krotochwilny. Trudny do oddania jednym 
słowem. Ukazuje w pełni eksces cielesności, to niewyrażalne, poza-
werbalne doświadczenie, które dotyka podmiotu (w szoku), czło-
wieka zabijanego przez pocisk77. Wojna doprowadziła do tego, że 
7 R. Sheppard przywołuje donośność I wojny światowej w zakresie uświada-
miania niepraktyczności filozofii oraz ogółu nauk o człowieku, a szerzej: wiary 
w człowieka i kulturę. Wojna — zdaniem Shepparda — była tragedią na nie‑ 
spotykaną dotąd skalę, jako pierwsza ukazała zgrozę istnienia w nowoczesno-
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po raz kolejny w głównym bohaterze zaszły zmiany — zmieniło 
się to, co tworzy rzeczywistość, naturę ludzką oraz relacje między-
ludzkie. Mam wątpliwości co do odczytania opowiadania przez 
Jerzego Franczaka, który upatruje w Czarnieckim świadomie przy-
stępującego do gry aktora, głoszącego pod koniec swój program‑
 ‑monodram88. Owszem, konwencja opowiadania mogłaby umożli-
wić taką interpretację. Jednak pamiętać należy, że bohater to
szczur neutralny, ani biały ani czarny, […] niesmaczny […] dla 
większości ludzi.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 33
Nie ma publiczności, jest sam ze świadomością, że całe ludzkie 
życie podlega Tajemnicom ‑ideologiom, wobec których jedyną etycz-
nie usprawiedliwioną odpowiedzią jest nieomal szaleństwo. Czar-
niecki nie gra, on chce suwerenności dla własnej nieakceptowalnej 
powszechnie inności.
Po powrocie do domu nasz bohater, jako że nie widzi swojej 
przyszłości u boku ukochanej Jadwisi, uważa, że nie pozostaje mu 
nic innego jak być komunistą. Zostaje nim z tego samego powodu, 
z jakiego nazywa siebie przez całe opowiadanie szczurem neutral-
nym. Bo być komunistą wówczas to być poza wiedzą i zrozumie-
niem tzw. normalnego świata. Ponieważ komunista i szczur to poję-
cia wrogie, obce i niepojęte dla zwykłego człowieka. Stefan Czar-
niecki rzuca wyzwanie wszystkim Tajemnicom, które każą kochać, 
przyrzekać, wierzyć, umierać za…, walczyć w obronie, być święcie 
ści. Sheppard podaje dwa źródła kryzysu nowoczesności: „Nie ma już kolumn, 
ani wsporników, ani fundamentów, które nie zostały rozniesione w strzępy… Na‑ 
deszło przewartościowanie wszystkich wartości” (Hugo Ball). Drugie świadec-
two jest niewątpliwie bliskie wojennym przeżyciom Stefana Czarnieckiego. 
Niemiecki teolog, Paul Tillich, zapisał, jak czołgając się między wybuchającymi 
bombami i stosami trupów na polu bitewnym pod Verdun, doszedł do wniosku, 
że „idealizm został zdruzgotany”. R. Sheppard: Problematyka­‍ modernizmu­‍ europej-
skiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: Odkrywanie­‍ modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 
2004, s. 92.
8 J. Franczak: Poszukiwanie­‍realności.­‍Światopogląd­‍prozy­‍modernistycznej. Kraków 
2007, s. 215.
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przekonanym o… W każdym miejscu, w którym widzi owe ciemię-
żące podmiotowość siły, „musi popełnić jakieś łajdactwo” i jest to 
jego tajemnica narzucona innym, pustym skorupom idei.
W miejsce rozumnego Stefan wybiera to, co jest poza logosem, 
jak śmiech Kacperskiego czy zupełnie poważnie wypowiedziany, 
oko w oko tekst:
— ciam — bam — biu, minu — mniu, ba — bi, ba — be — no — zar.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 32
Uosobienie profanacji, wcielenie jej na zasadzie łajdactwa, zmiany 
potencjału użytku to podstawowe sposoby wyłamania mechani-
zmów ujarzmiających dzoē, życie w jego biologicznych przejawach. 
Historia Czarnieckiego ukazuje niezgodę na bios, polityczne, zideo‑
logizowane życie.
Wszelkie absolutyzujące deklaracje powinny być ponownie prze-
myślane, gdyż są najczęściej pozornie etyczne. Należy mieć świa-
domość tego, że każda z proponowanych do objaśnienia świata 
wykładni opiera się na zasadzie zrównania sobie naszego istnie-
nia. A bycie przekonanym o racji (własnej, cudzej, ogólnej), nawet 
przy logiczności wywodu i interpretacji, jest efektem pewnej agre-
sji argumentów, które, by być teoretycznie spójne, muszą najczę-
ściej pozostać skłócone z etyką i praktyką życia. Tajemnicę można 
bowiem tylko parodiować, inna próba jej opisu przeszłaby nie-
uchronnie w kicz, emfazę czy nową „Tajemnicę”. Od parodii nie 
tak daleko do ironii, temu pojęciu też należy się refleksja oraz kilka 
uwag.
György Lukács ujmuje owo nastawienie do świata w najbardziej 
celnych i dobitnych słowach, ironia zrównuje się bowiem na tym 
polu z rewizyjną kategorią proponowaną przez Agambena:
Ironia to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta­‍ ignorantia 
w stosunku do sensu, […] to niezachwiane i wyrażalne wyłącz-
nie w konkretnym akcie formotwórczym przekonanie, iż właś‑ 
nie poprzez tę rezygnację i niemożność wiedzy transcendental-
nej osiąga się naprawdę, postrzega i ogarnia rzeczywistość osta-
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teczną, prawdziwą substancję, która jest Bogiem nie istniejącym 
i obecnym9.
Warto zaznaczyć, że ta definicja ironii wcale nie jest daleka od 
tej, którą proponuje Richard Rorty10. Rorty definiuje ironistę jako 
kogoś, kto jest świadomy tego, że słowa, za pomocą których opi-
suje się świat, podlegają zmianie i nie istnieje żaden słownik finalny 
mogący rzeczywistość wyrazić; ironia to postawa antymetafizyczna. 
Właśnie w tym przekonaniu o zmiennym charakterze rzeczywistości 
spotykają się ironia, profanacja i twórczość Gombrowicza.
Opis postawy profanacyjnej ukazuje, że nie jest ona jako nasta-
wienie do świata czymś zupełnie nowym i odkrywczym. Warunek 
tej postawy stanowi „zamieszkiwanie” wewnątrz porządku symbo-
licznego, którego obecność opiera się na nieobecności znaku. Jest to 
warunek kategorii, którą proponuje Agamben. Z innej strony wszak 
kategoria ta jest bliska także kategorii transgresji, upowszechnio-
nej przez Georges’a Bataille’a, która zastosowanie znajduje między 
innymi w takiej postawie:
Jedynie rozwiązła, bezwstydna świętość oferuje dostatecznie 
szczęśliwą zatratę siebie. „Radość w obliczu śmierci” oznacza, że 
życie ma być uwznioślone od swych korzeni aż po szczyt11.
Choć brzmi to dość patetycznie, należy pamiętać, że żyjemy 
w słowach i poprzez słowa umrzemy. Owo uwznioślenie odbywa 
się przez negację świętości, bezwstyd odsłaniający niekłamany obraz 
ludzkiej sytuacji w świecie. Autor Części­‍ przeklętej jest z tych, któ-
rzy przeznaczają człowieka do rzeczy innych niż nieustający wzrost 
produkcji, którzy rozpalają ich do świętej zgrozy.
 9 G. Lukács: Teoria­‍powieści.­‍Esej­‍ historyczno­‍‑filozoficzny­‍o­‍wielkich­‍ formach­‍ epiki. 
Przeł. J. Goślicki. Warszawa 1968, s. 83.
10 R. Rorty: Przygodność,­‍ironia­‍i­‍solidarność. Przeł. W.J. Popowski. Warszawa 2009, 
s. 121—153.
11 G. Bataille: La­‍ pratique­‍ de­‍ la­‍ joie­‍ devant­‍ la­‍ mort. In: Idem: Oeuvres­‍ complètes. 
Vol. 1. Paris, s. 552—558 — cyt. za: G. Bataille: Część­‍przeklęta­‍oraz­‍Ekonomia­‍na­‍miarę­‍
wszechświata.­‍Granica­‍użytecznego. Przeł. K. Jarosz. Warszawa 2002.
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Profanacja równie dobrze może być rozumiana przez powoła-
nie metafizyczne, plastyczny kontrapunkt świadomości. Gombro-
wicz pisze w Trans­‍‑Atlantyku­‍ takie słowa:
Stary Bóg umierał, Kanony, prawa, obyczaje, które stanowiły doro-
bek ludzkości, znalazły się w próżni, pozbawione autorytetu12.
Doświadczenie krańcowości prowadzi do innej prawdy — olśnie‑ 
nia niewiedzy. Rozwiązanie podsuwa akt transgresji, będący nie-
raz wcieleniem profanacji. Intensywne przeżycie granic możliwo-
ści danych w doświadczeniu wewnętrznym odsłania przeklętą 
część, wykluczoną z obszaru w racjonalnych rozważań (episteme). 
Ten obszar może być utożsamiany z Realnym, a najwłaściwiej chyba 
z tym, co nazywamy „po prostu życiem”, lub tym, co jest w nim 
nie ‑do ‑powiedzenia.
Zresztą Trans­‍‑Atlantyk jest wypełniony zdaniami, w których 
pełną mocą działają profanacje. Autor Pornografii­‍tak pisze we wstę-
pie do pierwszego polskiego wydania tej powieści:
Jestem z tych ambitnych strzelców, którzy, jeśli pudłują, to tylko 
do grubszej zwierzyny1313.
Stąd nie tylko atak na formę polską, postulat obrony przed naro-
dem, ale i „rewizje o charakterze uniwersalnym”, takie jak:
wzmocnienie, wzbogacenie życia indywidualnego, uczynienie go 
odporniejszym na gniotącą przewagę masy14.
Gombrowicz w Polsce pełnej świętości mógł rozpocząć swoją 
działalność rewizyjną skupioną na nierozporządzalnych fantazma-
tach i ideach już od pierwszego tomu opowiadania. Po prostu Pol-
ska, jak mało który kraj, skupia w sobie tyle „sacrum”.
12 W. Gombrowicz: Trans­‍‑Atlantyk. Kraków 1986, s. 55.




Widać w projekcie pisarskim autora Ślubu­‍ potwierdzenie słów 
Brunona Schulza, który pisał do Gombrowicza:
W Tobie jest materiał na wielkiego humanistę. Czymże innym jest 
Twoja patologiczna wrażliwość na antynomie, jeśli nie tęsknotą 
do uniwersalizmu, do zhumanizowania (sic!) niedoludzkich 
obszarów, do wywłaszczenia partykularnych ideologii i zaanek-
towania ich na rzecz wielkiej jedności15.
Pisarstwo Gombrowicza to plan przemiany filozoficznej, a przez 
to politycznej. Nie ma co jednak oczekiwać powagi i radykalizmu. 
Gombrowicz jest antyfundamentalny, także w stosunku do myśli 
wywrotowych. Co więcej, widać w jego spojrzeniu na filozofie ciągle 
powracające kryterium użyteczności i pogardę dla systemowości, 
ufundowanej przecież na języku. W wywiadzie z Pierem Sanavio 
autor Ferdydurke­‍zżyma się na wywyższający, akademicki ton struk-
turalizmu. Wykładu o nim nie pozwoliła Gombrowiczowi dokoń-
czyć śmierć, tekst o struktualizmie miał być ostatnią częścią Przewod-
nika­‍ po­‍ filozofii­‍w­‍ sześć­‍ godzin­‍ i­‍ kwadrans. Zresztą uderzające jest to, 
że będąc bardzo chorym, w pełni świadomie — on, profan filozofii 
— zgodził się wydać te wykłady jako ostatnie swoje dzieło. Claude 
Jannoud przedmowę do Przewodnika… zaczyna takimi słowami:
Poniższe wykłady z filozofii są owocem choroby Gombrowicza16.
Gdyby tę myśl rozwinąć, to byłaby to rzadka przenikliwość 
i wyczulenie na fałszywość wszelkiej wiedzy, usiłującej w pełni 
ogarnąć chaos życia.
Można odnieść wrażenie, że jedynie dwóch filozofów Gombro-
wicz zdaje się nie sztorcować, są to Schopenhauer17 oraz Marks, 
15 B. Schulz: Księga­‍ listów. Kraków 1975, s. 72.
16 Gombrowicz­‍ filozof. Wybór i oprac. F.M. Catallucio, J. Illg. Kraków 1991,
s. 71.
17 Wyczerpująco i oryginalnie (styl badacza) pisze o jego myśli w kontekście 
Gombrowicza Piotr Millati: Gombrowicz­‍wobec­‍sztuki.­‍Wybrane­‍zagadnienia. Gdańsk 
2003.
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a właściwie pewne założenia ich filozofii — oczywiście te, które 
zdolne są do przełożenia na praktykę życiową, a inaczej mówiąc: 
filozofię praktyki. Dominique de Roux w Nocie następującej po Prze-
wodniku… dopowiada:
Gdy 29 kwietnia 1969 roku przyjechałem do Vence, Gombrowicz 
musiał leżeć w łóżku i odnosiło się wrażenie, że — udręczony bez-
sennością — chce z tym wszystkim skończyć. Zresztą bronił się 
przed rozpoczęciem wykładu. Ja nalegałem — w jego postawie 
zachodzi zmiana — „Wezwał nas więc do swojego pokoju, wydzie-
lił nam papier i ołówki i zaczął bez żadnych notatek, bez niczego, 
posługując się wyłącznie pamięcią. Wykłady wciągały go coraz bar-
dziej, zaczął nas nawet odpytywać. Przy Schopenhauerze jego lęk 
przed wstawaniem znikł. Wykład o Nietzschem prowadził ubrany 
w długi płaszcz, dla ochrony przed trapiącym go pomimo wiosen-
nego ciepła chłodem, mówił przybierając miny aktora starożytnego 
teatru. Przy egzystencjalizmie przygnębienie opuściło go zupełnie; 
na doniosłość strukturalizmu zwracał uwagę słowami: »kiedy wam 
o nim opowiem, uporządkuję swoje sprawy«”18.
De Roux wyjechał na spotkanie z Ezrą Poundem do Włoch, 
o śmierci Gombrowicza dowiedział się z tamtejszych gazet. Zawarta 
w Przewodniku… krytyka filozofii dała autorowi Pornografii­‍ siłę 
i pokrzepienie w chorobie oraz bólu, o którym wówczas mówił 
jako o najbardziej wypartym temacie literatury. Najlepiej uwidocz-
nił się w tamtych wystąpieniach żywioł pedagogiczny, będący sta-
łym i moralnie zasadnym sposobem obcowania z każdym bliźnim19. 
Nawet jeśli przybierał wyraz prowokacji.
Wiele jest podobieństw w widzeniu geniusza w ujęciu autora 
Historii i ujęciu autora Stanu­‍ wyjątkowego. W eseju pod tytułem 
Genius Agamben pisze:
18 Gombrowicz­‍filozof…, s. 72.
19 Warte uwagi są poglądy R. Shustermana, który w wielu miejscach zgadza 
się z autorem Trans­‍‑Atlantyku światopoglądowo. R. Shusterman: O­‍sztuce­‍i­‍życiu.­‍Od­‍
poetyki­‍ hip­‍‑hopu­‍ do­‍ filozofii­‍ somatycznej. Wybór, oprac. i tłum. tekstów W. Małecki. 
Współpraca nauk. A. Chmielewski. Wrocław 2007.
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Pojąć, czym jest człowiek w świetle koncepcji Geniusza, to zro-
zumieć, że istota ludzka nie daje się zredukować do Ego i jed-
nostkowej świadomości, ale od narodzin do śmierci współwystę-
puje z bytem bez ‑ i przedosobowym. Innymi słowy, człowiek nie 
jest istotą dwoistą, lecz dwubiegunową, wypadkową złożonej rela-
cji dialektycznej między częścią (jeszcze) niezindywidualizowaną 
w toku życiowych doświadczeń a częścią doświadczoną przez los 
i życie. […] Geniusz unicestwia wszelkie roszczenia Ja do samo-
wystarczalności20.
Geniusz jest zatem niekontrolowaną, ale obecną zmianą, dojrze-
waniem, tak kluczowym dla światopoglądu Gombrowicza. Agam-
ben dalej formułuje myśli będące, co charakterystyczne dla jego 
refleksji, wykorzystaniem pól pojęciowych i metaforyki innego 
myśliciela, Nietzschego, konkretniej zaś: To­‍ rzekł­‍Zaratustra21:
Wkraczając w sferę nie ‑wiedzy, jaźń winna złożyć broń: musi 
się wzruszyć. Namiętność to rozpięta między nami a Geniuszem 
lina, po której przechadza się nasza chwiejna egzystencja. Zanim 
zacznie nas zdumiewać świat zewnętrzny, uderza nas i wprawia 
w zachwyt obecność w nas samych części niedojrzałej, wiecznie 
młodzieńczej, która zatrzymuje się z wahaniem na progu wszel-
kiej indywiduacji. Ten niepewny dzieciak, ów puer, wciąż popy-
cha nas ku innym, mamiąc nadzieją, że jeśli przejrzymy się w ich 
zwierciadle, jakimś cudem zdołamy rozszyfrować własne emocje, 
których sensu dotąd nie zdołaliśmy pojąć22.
Geniusz jest zatem siłą, która wiele ma wspólnego z dynamiką 
rozwoju podmiotu, z demonem zieleni, stanowi potencję zmiany. 
20 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 20. 
21 Mam na myśli ten fragment: „— Człowiek jest liną, zawiązaną między zwie-
rzęciem a nadczłowiekiem — liną ponad przepaścią. Niebezpiecznym przejściem 
z tej na tamtą stronę, niebezpieczną drogą, niebezpiecznym spoglądaniem wstecz, 
niebezpiecznym wzdraganiem się i przystawaniem. Co w człowieku wielkie, to 
że jest mostem, a nie celem; co w człowieku można miłować, to że jest on przej-
ściem i zejściem”. F. Nietzsche: To­‍ rzekł­‍ Zaratustra. Przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła. 
Warszawa 2005, s. 10.
22 G. Agamben: Profanacje…, s. 25.
45
Referując Schopenhauera, Gombrowicz zauważa, że definicja geniu-
szu jest bardzo podobna do definicji dziecka23:
Geniusz jest  bezinteresowny. Bawi się światem. Odczuwa 
jego okropności, lecz bawi się nimi24.
Autor Ślubu sprecyzował, co oznacza być artystą — to być nie 
więcej niż:
Dzieckiem, ale takim, które dotarło do wszystkich możliwości 
dorosłej powagi i doznało ich. W tym cała różnica. Najprzód ode-
pchnąć wszystkie ułatwienia, znaleźć się w kosmosie tak bezden-
nym, jak tylko to dla mnie możliwe, w kosmosie o zasięgu mak-
symalnej mojej świadomości, i doświadczyć tego, że się jest zda-
nym na własną samotność i na własne siły — wtedy dopiero gdy 
otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci cię z siodła, siądź 
na ziemi i odkryj na nowo trawę i piasek. Aby dzieciństwo stało 
się dozwolone, trzeba dojrzałość doprowadzić do bankructwa. Bez 
blagi, kiedy wymawiam słowo „dzieciństwo”, mam wrażenie, że 
wypowiadam najgłębszą treść, i jeszcze nie obudzoną, narodu, 
który mnie spłodził. Ale to nie dzieciństwo dziecka, tylko trudne 
dzieciństwo dorosłego25.
Wyczyszczenie przedpola poznawczego za sprawą przywołania 
figur geniusza i dziecka jest ważnym znakiem refleksji zarówno 
Gombrowicza, jak i Agambena. Wracamy tym samym do najwięk-
szego węzła twórczości Gombrowicza, czyli wielostylowego, wie-
lozakresowego charakteru jego dzieła (satyra, krytyka, traktat, 
zabawa, absurd to jego wyznaczniki). Gombrowicz zaznacza, że 
geniusz dziecięcy jest jego „wibracją”, wyładowaniem, jego egzy-
stencją. Przeciwstawieniu podlegają znów to, co dawne, „przeszłość 
23 Andrzej Falkiewicz w znakomitej i niedocenianej książce pod tytułem Pol-
ski­‍kosmos pisze takie zdanie o dziecku: „powtarzając zjawiska, przedrzeźnia je — 
i w tym przedrzeźnianiu znajduje sposób bycia wobec tego, nad czym nie może 




zbankrutowana”, „teraźniejszość jak noc” i „przyszłość nie dająca 
się odgadnąć”. Istnienie dynamiczne, nastawione na przeżywanie 
rozdarte jest pomiędzy tym, co było, i tym, co będzie. Niemoż-
ność bycia zarazem podmiotem i przedmiotem refleksji zamknię-
tej w przestrzeni i czasie stanęła u podstaw dekonstrukcji, nadając 
nowe znaczenie kategorii różnicy26. Gombrowicz ma intuicję wyra-
żającą podobne wahania:
Załamuje się i pęka Forma pod ciosami powszechnego Stawania 
się… Co dawne, jest już tylko impotencją, co nowe i nadchodzące, 
jest gwałtem. Ja, na tych bezdrożach anarchii, pośród strąconych 
bogów, zdany jedynie na siebie27.
Samotność wobec znaków, wobec historii przytłacza, zdecy-
dowanie lepiej jest, gdy rodzi śmiech. Dlatego różnica rozumiana 
odmiennie, za Schopenhauerem: jako nieprzystawalność pojęcia do 
rzeczywistości, prowadzi do innej reakcji. Gombrowicz zgadza się 
z niemieckim filozofem i uważa, że w obliczu tej sytuacji rodzi się 
właśnie śmiech, dominanta większej części utworów autora Porno-
grafii. Wszak wiadomo, że jeśli się śmiejesz, to znaczy, że się boisz. 
Ten neurotyczny bezwarunkowy gest mówi więcej. Śmiech obecny 
w twórczości Gombrowicza to nic innego jak skutek: przełamania 
presji, determinacji świadomym przyznaniem praw do rozporządza-
nia słowami i rzeczami — jednym słowem: profanacja28.
26 Warto zauważyć, że typy refleksji, jakimi są profanacja i dekonstrukcja, są 
do siebie zbliżone, obie objawiają się w działaniu. Nie przez agresywne, polityczne 
wniknięcie, oddziaływanie, ale przez pognębienie pozornie niepodważalnej czę-
ści, przepracowanie oczywistości, jej zmianę i wskazanie nieoczywistości zjawiska.
27 W. Gombrowicz: Trans­‍‑Atlantyk. Warszawa 2003, s. 7.
28 W innym miejscu źródła komizmu dopatruje się Baudelaire. Jego zdaniem, 
komunizm rodzi się z poczucia wyższości („Komizm jest głęboko ludzki. Płynie 
z wyobrażenia człowieka o własnej wyższości”). Taka wykładnia śmiechu Gombro-
wicza również znakomicie przystaje do rozpoznania francuskiego poety i potwier-
dza je poznawczo. Baudelaire ustala: „śmiech jest ze swej istoty ludzki, jest też ze 
swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznakę nieskończonej wielkości 
i nieskończonej nędzy, nędzy względem Bytu absolutnego, którego pojęcie człowiek 
posiada, wielkości względem zwierząt. Ciągłe ścieranie się tych dwóch elementów 
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Profanacja może być również rozumiana jako miraculum, zjawi-
sko niezwykłe i przewrotne, jakoby naruszenie normalnego toku 
rzeczy, czyli cud wart zdziwienia i wywołujący intensywne zain-
teresowanie, zazwyczaj jednak nienasuwający wątpliwości. Profa-
nacja to nowa religijność, to cud odwrócony, mający czas i miejsce 
na „bezcudziu”.
Ktoś niemogący już wierzyć w Boga z powodu naiwności historii 
biblijnej, ktoś, kto czuje ciążącą świeckość świata, widzi rozszerza-
jący się obszar dowolności, może na nowo odzyskać granicę święto-
ści i dostęp do doświadczenia „religijnego” jako transgresji. W przy-
padku pisarzy modernistycznych zgłębianie mechanizmów ujarz-
miających innych oraz obnażanie, nieprzerwane szukanie paradok-
sów i pęknięć jest powołaniem w pewnym sensie teologicznym. Taka 
aktywna świadomość prowadzi do przemiany zachodzącej w spoj-
rzeniu na świat, nie zaś w samym świecie.
W eseju Giorgia Agambena znajdziemy takie spostrzeżenia:
Objawienie oznacza nie tyle objawienie świętości świata, ile obja-
wienie się jego nieodwracalnej świeckości. (Imię nazywa zawsze 
i tylko rzeczy). Objawienie zdaje świat na profanację i rzeczowość 
— czyż nie to właśnie się ziściło? Możliwość zbawienia pojawia 
się jedynie w tym punkcie, jest zbawieniem świeckości świata, 
jako bycia ‑tak ‑oto29.
Świat został po prostu zdany na świeckość, a świat według 
Agambena zostanie zbawiony właśnie jako­‍ profanum.
Agamben w książce Homo­‍ sacer.­‍ Suwerenna­‍ władza­‍ i­‍ nagie­‍ życie 
opisuje historię terminu sacrum, a właściwie wskazuje na jego ambi-
walentne znaczenia, wyrażające się w traktowaniu tej kategorii jako 
nieodłącznego związku tabu świętości i nieczystości. Tę korespon-
dencję światopoglądów świeckiego i świętego znakomicie oddaje 
wyzwala śmiech. Poczucie komizmu, siła śmiechu jest w tym, kto się śmieje, a nie 
w przedmiocie śmiechu. Ze swego upadku śmieje się nie ten, kto pada”. Ch. Bau-
delaire: Rozmaitości­‍ estetyczne. Przeł. J. Guze. Gdańsk 2000, s. 149.
29 G. Agamben: Wspólnota,­‍ która­‍ nadchodzi. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008,
s. 97.
Leszek Kołakowski w eseju Fabula­‍mundi­‍ i­‍nos­‍Kleopatry. Co więcej, 
autor ten wskazuje na konieczność wytworzenia stosownych narzę-
dzi, kategorii, postaci „świętych” (filozofów), którzy będą patronami 
(ojcami) naszego myślenia o świecie, tutaj rozumianego jako two-
rzenie swojego oręża w walce z nicością i rozpaczą. Jest to kolejne 
zastosowanie profanacji, która w najlepszym tego słowa znaczeniu 
oznacza bycie niedopuszczonym do tajemnic religijnych, a w pro-
ponowanym ujęciu stanowi bycie przeciwko śmierci i bezsensowi, 
ale bez zakładania, że istnieją święte tajemnice…
obok historii świeckiej istnieje historia święta, która z definicji 
opiera się przypadkowości. Jednakże każdy z nas, historyków filo-
zofii, ma swoją małą prywatną historię świętą, mianowicie pewną 
ideę historii ciągłej, której kierunek, sens i rytm dają się zarysować. 
[…] Rozum ma swoje racje, kiedy buntuje się przeciwko historii, 
która co chwila przerywana jest przypadkami, nigdy nie dającymi 
się intelektualnie ujarzmić, historii pojętej jako rozpaczliwy szereg 
eksplozji tryskających z nicości. Nie możemy obejść się bez tych 
małych historii świętych, które pozwalają nam takiego widoku 
uniknąć — jest on bowiem nie do przyjęcia, nawet jeśli jest empi-
rycznie prawdziwy — i zbudować uporządkowaną konstrukcję ze 
śmietnika nieciągłych zdarzeń30.




w świetle Portretu artysty z  czasów młodości
Inną sprawą jest zbieżność tytułów Pamiętnik­‍ z­‍ okresu­‍ dojrzewa‑
nia, Pamiętnik­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego Gombrowicza i Portret­‍ artysty­‍
z­‍ czasów­‍ młodości­‍ Jamesa Joyce’a. Jej też należy się przynajmniej 
skromna refleksja. Szczególną uwagę we wszystkich tekstach zwra-
cają doświadczenia językowe oraz rozczarowania ideowe: katolic-
kiego, patriotycznego i domowego wychowania, będące udziałem 
dwóch Stefanów — Dedala i Czarnieckiego. Młody bohater Joy-
ce’a rozmyśla:
Kiedy ścigał myślą niedosiężne widma i nie mógł zdecydować się 
na rezygnację z pościgu, stale obijały mu się o uszy upomnienia 
ojca i profesorów, by w pierwszym rzędzie był dżentelmenem, 
by w pierwszym rzędzie był katolikiem. Słowa te obecnie były 
tylko pustym dźwiękiem. Gdy poświęcono salę gimnastyczną, sły-
szał znowu upomnienie innego rodzaju, ażeby był silny, mądry 
i zdrowy, gdy zaś pierwsze powiewy odrodzenia narodowego 
przeniknęły do gimnazjum, ktoś znowu domagał się od niego, 
by był wierny ojczyźnie i pomógł umocnić jej język i tradycje. […] 
I właśnie poszept tych wszystkich pustobrzmiących słów spra-
wiał, że nie mógł zdecydować się na przerwanie pościgu za wid-
mami. Na chwilę użyczał ucha temu poszeptowi, lecz czuł się 
dobrze dopiero wówczas, gdy był z dala od tych głosów i nie 
mógł ich dosłyszeć, gdy był sam w gronie swych przyjaciół ze 
świata ułudy1.
1 J. Joyce: Portret­‍ artysty­‍ z­‍ czasów­‍ młodości. Przeł. Z. Allan. Warszawa 1957,
s. 95.
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Wyraźnie widać, że młody Stefan Dedal dzieli wrażenia i myśli, 
jeśli nie Stefana, który łaknie wspólnoty, ale ona go nie chce, to na 
pewno Józia z Ferdydurke. Przekleństwem jednostki jest konieczność 
umundurowania, sfunkcjonalizowania. Podobieństw stylistycznych 
Portretu… i­‍Pamiętnika… jest sporo, na przykład w obu przypadkach 
świetne ucho autorów do „plebejskiej” twórczości, różnych, także 
„niskich” zakresów języka. Obaj pisarze mają przeświadczenie, że 
za symbolami nie stoi rzeczywistość, że są one puste, ale mają nie-
zwykłą moc wytwarzania w człowieku takiego stanu, za sprawą któ-
rego można zwariować albo zabić. Zapytany o strach przed gnie-
wem Bożym, o śmierć z jego ręki, Dedal mówi:
— Bóg rzymskich katolików może to zrobić i w obec-
nej chwili. Bardziej jednak obawiam się chemicznego procesu, 
który powstałby w mojej duszy na skutek obłudnego hołdu dla 
symbolu, za którym piętrzy się dwadzieścia stuleci autorytetu 
i czci2.
Stefan Dedal celowo zwraca uwagę na historyczny, międzyludzki 
wymiar ciągłości Kościoła, to właśnie w strachu przed innymi, 
w obliczu narzuconych przez nich nakazów rodzi się realny lęk.
Wróćmy do poprzedniego cytatu. Portret… jest zbiorem roz-
maitych stylów, podobnie jak Pamiętnik­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego, który 
pozbawia racji wszystkie dyskursy służące do kształtowania mło-
dego człowieka. Trudno z całkowitą pewnością stwierdzać, że Gom-
browicz tak pomyślał tytuł opowiadania po to, by korespondował 
on z dziełem Joyce’a, ale jeśli tak było, wówczas można ten gest 
odczytać w kontekście odpowiedzi Wzlotem Iwaszkiewicza na Upa-
dek Camusa. Przynajmniej w moim osądzie Pamiętnik…, do któ-
rego niejednokrotnie jeszcze wrócę, jest tekstem znacznie bardziej 
nośnym i poznawczo ciekawszym niż przesiąknięte Lessingiem 
i Tomaszem z Akwinu partie Portretu… Joyce’a. By ukazać tę prze-
wagę, zacytuję zakończenia obu tekstów. Czarniecki jest światopo-
glądowo znacznie dalej od Dedala. Wpierw Joyce:
2 Ibidem, s. 289.
26 kwietnia. Matka układa moją garderobę, niedawno kupioną 
z drugiej ręki. Powiada, że modli się teraz, bym poznał w samo-
dzielnym życiu i z dala od domu i przyjaciół, czym jest serce i co 
czuje. Amen. Niechaj tak się stanie. Witaj życie! Po raz milionowy 
ruszam na spotkanie prawdziwego doświadczenia, by w kuźni 
swej duszy wykuć nie urodzone jeszcze poczucie mego narodu.
27 kwietnia. Ojcze mityczny, mityczny artysto, sprzyjaj mi 
teraz i o każdej porze3.
Różnica między bohaterami uwidacznia się już w wizji mitu 
podróży, niewiadomej, przynoszącej wiedzę w przypadku Dedala 
oraz błąkanie się i żeglugę w świecie sprzeczności — w przypadku 
Czarnieckiego. Poza tym postawy bohaterów dobrze oddają figury 
artystów modernistycznego i awangardowego. Ten pierwszy pra-
gnie sztuki (Dedal), ten drugi — życia w sztuce, wypełnienia pustki 
rzeczy i idei jakimś przewrotnym gestem (Czarniecki):
Może i nie jestem komunistą, może jestem tylko — wojującym 
pacyfistą. Wałęsam się po świecie, żegluję po tej otchłani niezro-
zumiałych idiosynkrazji i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze 
uczucie, czy to będzie cnota czy rodzina, wiara czy ojczyzna, tam 
zawsze popełnić muszę jakieś łajdactwo. Oto moja tajemnica, którą 
ze swej strony narzucam wielkiej zagadce bytu. Nie mogę po pro-
stu przejść spokojnie obok szczęśliwych narzeczonych, obok matki 
z dzieckiem lub zacnego staruszka — lecz czasem żal mnie chwyta 






Nie ma co ukrywać, że potencjał języka Gombrowicza jest 
dość dobrze opisany. Co więcej, trzy wiodące środki: parodia, 
ironia, groteska, też zdają się wątkami wielokroć przywoływa‑ 
nymi przez komentatorów. Jednak traktowanie tych środków nie-
odłącznie z postawami światopoglądowymi czy konsekwencjami 
przedsięwzięcia pewnego projektu przemiany myślenia były — 
moim zdaniem — nie dość mocno akcentowane. Zatem kilka 
uwag.
Nie ma drugiego takiego pisarza, którego teksty zawierają tak 
różne rejestry stylistyczne. Język autora­‍ Ślubu­‍ to nieustająca gra, 
śmiech. Język figuratywny Gombrowicza to nieustająca krytyka 
innych sposobów mówienia. Ta metoda zaświadcza o najwyż-
szej wartości jego dzieła. Żaden tekst dyskursywny nie wyczer-
pie zawartości dzieła autora Ferdydurke. Dykcja quasi ‑naukowa 
jest ograniczona określonymi wymogami, kryteriami naukowo-
ści. Zbliżenie się do języka figuratywnego, eseistycznego z wyko-
rzystaniem owej „parodii konstruktywnej”1 — posłużę się tu ter-
minem Michała Głowińskiego — nie daje do końca dobrego 
efektu, bo i tak jest to działalność krytyczna, a nie literacka. Paro-
dia języka, tak wszechobecna w dziełach Gombrowicza, jest jak 
mówienie obok, niedogmatycznie, nie na serio. Założenie de Saus-
sure’a o języku jako o „względnym i podlegającym ciągłej ewo-
lucji systemie arbitralnych znaków” zyskuje w twórczości autora 
Pornografii rozwinięcie. Bełkot, Gonzalo i jego zawodzenia, koń-
1 M. Głowiński: Parodia­‍ konstruktywna­‍ (o­‍ „Pornografii”­‍ Gombrowicza). W: Idem: 
Gry­‍powiesciowe.­‍Szkice­‍ z­‍ teorii­‍ i­‍ historii­‍ form­‍narracyjnych. Warszawa 1973.
czenie utworów rymowankami, pijackie przyśpiewki w Ślubie 
czy rymowanki rówieśników Stefana Czarnieckiego to przykłady 
takiego użycia mowy, które najlepiej ukazują ciemne, podświa-
dome, nieartykułowane, zabawne i zrepresjonowane pragnienia 
językowe2.
To, co dla Gombrowicza charakterystyczne, to pewna ironiczna 
i parodystyczna strategia językowa, wymierzona we wszystkie 
pewne, zarozumiałe dykcje i postawy. Autor w każdym dziele ujaw-
nia się jako krytyk, jego język jest nieustanną krytyką samego sie-
bie i innych modalności. Taka postawa wynika z praktyki, głębo-
kiej świadomości nieprecyzyjności, arbitralności i braku wiarygod-
ności poważnych, absolutyzujących dyskursów w obliczu doświad-
czenia codzienności. Dlatego też autor Pamiętnika­‍ z­‍ okresu­‍ dojrzewa-
nia­‍ zarówno wobec języka, jak i wobec filozofii wciąż jest o krok 
dalej niż inni.
Język modernizmu w szczególności przysłużył się temu dema-
skującemu procesowi zrywania więzów konwencjonalnej składni, 
nakazującemu przemyśleć każde znaczenie jeszcze raz.
2 Język ostatecznie opisuje tylko sam siebie i operuje hipostazami, stąd nie-
wiara i zwątpienie w rzeczywistość narzucaną dogmatycznie. Ciężar zbiorczego 
doświadczenia pozajęzykowego nie pozwala na ustanawianie wyłączności dla 
prawd języka. Jest on zmienny w zależności od kontekstu, wspólnoty odbiorców: 
„Język jest oderwany od rzeczywistości. Używa się języka nie dla jego właściwo-
ści przekazywania — to, co można powiedzieć, nie ma znaczenia. Idzie raczej o to, 
co język może ukazać, a często właśnie na pustce języka zasadza się istota doświad-
czenia zwanego absurdem. Języka używa się, by wyszydzić język, ukazać bezna-
dziejność posługiwania się nim, w próbie uporania się nim z poważnymi ludz-
kimi problemami. W procesie tym słowa uwalniają się od reguł, które powinny 
rządzić ich użyciem i mocno wiązać je z rzeczywistością, zapanowuje duch czy-
stej zabawy”. A.J. Guriewicz: Z­‍ historii­‍ groteski… W: Groteska. Red. M. Głowiński. 
Gdańsk 2003, s. 121. Świadomość zaistniałego rozziewu, język używany jako paro-
dia, jego twórcza krytyka była ponad wszelką wątpliwość udziałem Twórcy, jest 
profanacją.
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Pieśń obok, odwrócony rapsod
Język jako nieosiągalny przedmiot stwarza paradoksalnie możli-
wość dostępu do owego przedmiotu. Dzieje się to za sprawą parodii. 
Profanacja, jak chcę pokazać, zdaje się najbliższa parodii i w wielu 
przypadkach się nią staje. Ciekawie na tym tle prezentują się roz-
ważania Agambena, które pozwolę sobie po raz kolejny przywołać:
Parodia pozostaje — jeśli można tak powiedzieć — na progu lite-
ratury, stale rozdarta między rzeczywistością a fikcją, między sło-
wem i rzeczą1.
Co więcej, parodia zakłada istnienie podwójnego napięcia 
w samym bycie. Parodystycznemu rozszczepieniu języka Gombro-
wicza sekunduje zawsze powielenie czy reduplikacja bytu. Obec-
ność/Nieobecność metafizyki w tekstach Gombrowicza przejawia się 
w parodystycznym otwarciu przestrzeni sąsiadującej z doświadcze-
niem zmysłowym, przestrzeni, która jednak musi pozostać pusta. 
Język nie może nigdy dosięgnąć rzeczy, rzecz zaś nie może znaleźć 
określającego ją słowa. Literatura jest więc nieuchronnie i teologicz-
nie skazana na żałobę oraz grymas (minoderię, do ‑min ‑owanie). Stąd 
w twórczości Gombrowicza język funkcjonuje jako nieustanna kry-
tyka języka.
Parodia nie problematyzuje bowiem rzeczywistego istnienia 
przedmiotu, jak to czyni fikcja, przeciwnie, przedmiot ten jest tak 
nieznośnie rzeczywisty, że należy go raczej trzymać na dystans2
1 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 64—65.
2 Ibidem.
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— to zdanie Agambena znakomicie oddaje stosunek Gombrowicza 
do języka. Etymologiczne objaśnienie3: parōidίa, czyli — ‘śpiewać, 
pieśń obok’, pozwala odsłonić znaczenie profanacji w sensie, w któ-
rym niniejsze rozważania prowadzimy. Obok ōidē ‘pieśń; śpiew’ jest 
parodia, a obok ontologii — paraontologia.
W świecie tworzonym przez Gombrowicza metafizyka, utoż-
samiana z religijnym kultem, nie jest już dostępna, nie jest moż-
liwa jako taka. Chyba że właśnie jako parodystyczne otwarcie prze-
strzeni, jako pewna forma przetransfigurowana, religia pod inną 
postacią, religia jako społeczne istnienie czy nawet samo społeczeń-
stwo4. Parodia byłaby z kolei terenem wypełnionym nieprzezwy-
ciężonymi przeszkodami: aporiami, granicami, paradoksami, żadna 
droga bowiem nie wiedzie poza ów teren. Autor Dzienników­‍wyraża 
taką oto myśl:
Jeśli moja forma jest parodią formy, to mój duch jest parodią 
ducha, a moja osoba parodią osoby. Czy nie jest tak, że formy 
nie można osłabić przeciwstawiając jej inną formę, a tylko — roz-
luźnieniem samego stosunku do formy?5
Rozluźnianie, osłabianie stosunku do formy to tylko inne imię 
niszczenia pozornie „świętego porządku”.
Michał Głowiński, pisząc o parodii w dziełach Gombrowicza, 
zauważa:
naśladowanie czy parodie nie są u niego [Gombrowicza — M.M.] 
celem samym dla siebie, stają się głównym budulcem nowego 
dzieła, albowiem z elementów starych i tradycyjnych, często tak 
zużytych jak schematy operetkowe czy romansowe, wznosi on 
3 O nadużywaniu etymologii przez Agambena czytaj: E. Laclau: Nagie­‍ życie­‍
czy­‍społeczne­‍nie­‍wiadomo­‍co? W: Agamben.­‍Przewodnik­‍Krytyki­‍Politycznej. Warszawa 
2010, s. 35—37.
4 Niniejsza książka mająca wszak w tytule profanacje nie może pominąć kwe-
stii postsekularyzmu, na którą odpowiedzią jest przecież książka Giorgia Agam-
bena Profanacje. Tematem tym zajął się w swojej monografii Łukasz Tischner: Gom-
browicza­‍milczenie­‍ o­‍Bogu. Kraków 2013, książka ta jednak ukazała się po ukończe-
niu prac nad niniejszą publikacją.
5 W. Gombrowicz: Dziennik­‍ 1953—1956. Kraków 2004, s. 60.
nowe konstrukcje. […] Majsterkowicz czerpie materiały z różnych 
źródeł, nie interesuje go jednak pochodzenie elementów, z których 
ma zamiar zrobić coś nowego, ważne jest, jak można je wykorzy-
stać, co można z nich stworzyć6.
Proszę zauważyć, co może brzmi już dość natrętnie, że taka 
selekcja współgra dość silnie z proponowanymi przeze mnie kate-
goriami innego rozumienia profanacji.
Głowiński pisze dalej, w tym samym duchu:
Dzieje się tak nie dlatego, a w każdym razie nie tylko dlatego, że 
pisarz ulega ciążeniu przeszłości, rzeczy mają się tak z tej racji, że 
dla Gombrowicza tradycja to zespół form znaczących, które trzeba 
od nowa zestawiać i od nowa zagospodarować, a postępowanie 
takie równa się nadawaniu jej nowych znaczeń7.
Parodiowanie to po prostu panowanie nad formami. Przy czym 
jest to — mimo wewnętrznej sprzeczności — parodiowanie nieraz 
bardzo poważne.




W dużą liczbę „stosownych” przykładów groteski obfituje przy-
woływany już Trans­‍‑Atlantyk. Z należytą precyzją opisuje je Jerzy 
Jarzębski1. Szczególnie willa Gonzala, miejsce nieustannej orgii, nad-
miaru (biblioteka) zdaje się królestwem profanacji, gdzie:
Pies to może z Kocicą, albo z Wilczycą, z gęsią, kurą może szczu-
rzycą2,
gdzie nieokreśloność, podwójność i ogólna dziwna złożoność przed-
miotów oraz istot ucieleśniają transgresję i omnipotencjalny cha-
rakter stawania się, zmiany przez gesty i pożądanie. Ta kategoria 
zyska rozwinięcie w parodiach przyrodoznawstwa, którymi zajmę 
się w innym miejscu. Odsłonę profanacji w języku stanowi groteska. 
Jest ona reakcją na panujące normy i objawy ich schyłku,
jest podkreśleniem tego, co prozaiczne i prawdopodobne, i dąże-
niem do ogarnięcia uporządkowanej rzeczywistości. Kryje się 
za nią fascynacja nieładem i tęsknotą za nieskrępowaną grą 
wyobraźni3.
Temat ten niejednokrotnie był znakomicie opisywany, jednak 
warto powtórzyć, że to poprzez śmieszną grozę hybrydy (Trans‑
1 J. Jarzębski: Gombrowicz­‍ i­‍ groteska. Kraków 2007.
2 W. Gombrowicz: Trans­‍‑Atlantyk. Warszawa 2003, s. 98.
3 L.B. Jennings: Termin­‍„groteska”. Przeł. K. Falicka. W: Groteska. Red. M. Gło-
wiński. Gdańsk 2003, s. 71.
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­‍‑Atlantyk), szczura neutralnego (Pamiętnik­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego)4, 
latającą rybę, palącą papierosa żabę, wybite oko, skorpiona, postę-
powanie marynarzy (Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury) Gombrowicz 
wypowiada niewygodną prawdę o każdej naturze, która w obli-
czu pewnych zdarzeń zaprzepaszcza pojęcie normy i normalności, 
podupada; jak mówi kapitan brygu Banbury, Clarke: „k…a natura” 
(Zdarzenia­‍ z­‍ brygu­‍ Banbury, s. 160). Kluczowym gestem w każdym 
z przypadków jest gest, który z jedności czyni wielość, z jednolito-
ści — mieszaninę. Gest, który znosi, zdawałoby się, spetryfikowaną 
figurę i ukazuje jej wieloznaczność. Zarówno omawiana parodia, 
jak i groteska są wyrazem postawy quasi ‑ludycznej, która ma swój 
początek w wierzeniach i magii. Są zatem operacjami sakralnymi, 
a właściwie profanacyjnymi.
Parodia i groteska pozwalają dostrzec kontrast pomiędzy porząd-
kiem świata znanym z naszego normalnego doświadczenia (natu-
ralnego nastawienia) a poddanym refleksji nieładem w świecie, 
który obserwujemy. Ogółem: skłonność do przesady, wynaturzenia 
to efekt kreacji artystycznej, a śmiech z groteski dowodzi zarówno 
przewagi człowieka nad naturą jako tego, który dostrzega jej bez-
względność, ciągłość, zmienność i bogactwo, jak i lęku przed naturą.
Groteska jest ambiwalentna i paradoksalna. W najdziwaczniej-
szy sposób łączy rzeczy i zjawiska o cechach wprost przeciwstaw-
nych, materialne z duchowym, wzniosłe z niskim, obala wszelkie 
utrwalone, dobrze znane poglądy na temat dobra i zła, tragiczno-
ści i pocieszności. Obala i znowu przywraca na swoje miejsce, dla-
tego groteska jest zbliżona do parodii.
4 Trudno mi w pełni zgodzić się ze słowami Ryszarda Nycza, nie korespon-
dują one z proponowaną przeze mnie, dość poważną w tonie, interpretacją utworu: 
„Niemniej — groteskowa śmierć ułana Kacperskiego (z Pamiętnika­‍Stefana­‍Czarniec-
kiego) kontynuuje także tradycje młodopolskiej groteski”. R. Nycz: Język­‍modernizmu.­‍
Prolegomena­‍ historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 260. Wydaje mi się, że upiorność 
I wojny światowej wyrażona w tym obrazie z wojennej rzezi na polu doświadcze-
nia nie może być udziałem młodopolan z powodów historycznych i estetycznych. 
Bliższa jest mi ocena Jerzego Jarzębskiego, który pisze, że „Rozsypka ułańskich 
części ciała powoduje jednocześnie rozsypkę wartości” i — jak dodaje — śmierć 
Kacperskiego ukazuje „rozsypkę wszelkich form oswojonych”. J. Jarzębski: Gom-
browicz­‍ i­‍ groteska. Kraków 2007, s. 75. 
Groteska jednakże nie unicestwia lęku, łączy go ze śmiechem 
w cielesnym powiązaniu, którego składnikami są zarówno święte 
przerażenie, jak i wesoły chichot, śmiech wybuchający w finale przy-
woływanego już nieraz Trans­‍‑Atlantyku.
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Homo rhetoricus, błazen — rozpoznania1
Warto jeszcze przyjrzeć się interesującemu i korespondującemu 
z prowadzonymi rozważaniami podziałowi.
Kategorie homo­‍ seriosus i homo­‍ rhetoricus wnoszą do odczytania 
pomoce operacyjne i systematyzujące. Wprowadzone przez Richarda 
Lanhama2 rozróżnienie na człowieka poważnego i retorycznego 
zyskało rozwinięcie w jednym z esejów Stanleya Fisha (Retoryka), 
a także w książce Michała Rusinka (Między­‍ retoryką­‍ a­‍ retorycznoś‑
cią), do których niebezpośrednio będę się odwoływał. Spróbuję 
w tej części rozważań wykazać, że Gombrowicz to właśnie typ reto-
ryczny3.
1 Ten fragment rozważań jest owocem wywołanych przez Andrzeja Skrendo 
związków myśli pragmatystycznej z postacią Gombrowicza. A. Skrendo: Gombro-
wicz­‍pragmatysta.­‍Prolegomena­‍do­‍dalszej­‍lektury. W: Gombrowicze. Red. B. Żynis. Słupsk 
2006, s. 71—79.
2 Mam na myśli książkę: R.A. Lanham: The­‍Motives­‍ of­‍ Eloquence.­‍ Literary­‍Rhe-
toric­‍ in­‍ the­‍Renaissance. New Haven 1976.
3 Podobny podział wprowadza William James. Referuje on i broni swego 
podziału na miękki i twardy umysł w ten sposób: „Umysły miękkie i twarde — cóż 
to za barbarzyński podział! I w ogóle jakże wulgarnym wypaczeniem i degradacją 
spraw wyższych jest ujmowanie ich w najtrywialniejszy schemat chaotycznego kon-
fliktu — dwu temperamentów! — skoro przecież cała filozofia polega na detalach 
i subtelnościach; i skoro w jej granicach jest miejsce na wszelkie możliwe kombinacje 
i przejścia. […] Obraz, który naszkicowałem, jest rzeczywiście nadmiernie uprosz-
czony i prymitywny. Ale tak jak wszelkie abstrakcje, dowiedzie swej użyteczności. 
Skoro filozofowie mogą ujmować życie wszechświata abstrakcyjnie, nie powinni 
uskarżać się na abstrakcyjność ujęcia życia samej filozofii”. W. James: Pragmatyzm. 
Przeł. M. Filipczuk. Kraków 2004, s. 21. Zresztą Gombrowicz w artykule Egzy-
stencjalizm analogicznie przedstawia podobne dwa typy pod pojęciami człowieka 
gorącego oraz zimnego. Oczywiście modyfikuje je. Drugi opowiada się za racją 
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Wpierw jednak przedstawię krótką charakterystykę obydwu 
kategorii.
Homo­‍ seriosus posiada centralne Ja, nieredukowalną tożsamość. 
Co więcej, uznaje prawdę, która istnieje niezależnie od wszystkich 
perspektyw i punktów widzenia. Wierzy w prawdziwą wiedzę, 
taką, która istnieje poza wszystkimi systemami przekonań i każ-
dym z nich z osobna. Wymowa w ramach retoryki to dla niego 
coś, co pojawia się naturalnie, gdy jest się w bliskim kontakcie 
z Prawdą.
Zdaniem człowieka poważnego, istnieje jedna, niewzruszona, 
wieczna prawda, rzeczywistość składa się z nierozerwalnie połą-
czonych nazw bytów i rzeczy. Jest to typ ludzki, dość dogmatyczny, 
raczej nie przyjmuje zdania innego niż własne. Homo­‍seriosus hołubi 
wertykalny stosunek między przedstawieniami a tym, co jest przed-
stawiane; prawda — w jego opinii — zstąpiła z zewnątrz, z góry, 
z niebios. Inaczej mówiąc: człowiek poważny wierzy i wyznaje, że 
prawda, dobro i piękno są wieczne i niezmienne. Preferuje styl prze-
zroczysty, będący „wierną imitacją przedmiotu”.
Znów homo­‍rhetoricus to aktor, jego rzeczywistość to gra, publicz-
ność, postępuje bowiem według sentencji: Gdzie nie wystarcza lwia 
skóra, trzeba użyć lisiej (wije się jak piskorz4). Uznaje wiele prawd, 
intelektualną, pozornym obiektywizmem względem rzeczywistości, jest obojętny 
na powaby, beznamiętny, natomiast pierwszy żyje z pasją, interesują go wszel-
kie przejawy życia, we wszystkich dostępnych zakresach. Gombrowicz uważa, 
że egzystencjalizm uosabia pierwszy typ, z drugim zaś walczy. Antynomiczne 
postawy łatwo odnieść do Filidora i Filiberta dzieckiem podszytych. Tekst znajduje 
się w: Gombrowicz­‍filozof. Wybór i oprac. F.M. Catallucio, J. Illg. Kraków 1991, s. 136.
4 Piskorz wbrew pozorom też jest wart osobnej uwagi. Gombrowicza czę-
sto porównuje się do wijącego się piskorza. Rozmowy­‍ z­‍Dominique­‍ de­‍ Roux,­‍Dzien-
nik o tym zaświadczają. W Trans­‍‑Atlantyku czytamy: „Nic piskorzowi, kiedy raka 
biją” (s. 16). Można zaryzykować stwierdzenie, że Gombrowicz myśli o sobie jako 
o piskorzu. Co ciekawe, Leszek Drong, nawiązując do Gombrowicza i nazwiska 
badacza, tak pisze w numerze 12 z 2003 roku czasopisma „Er(r)go”: „Niczym ryba — 
szczególnie pasuje do niego określenie piskorz — wymyka się definicjom i szuflad-
kom, w które usiłują go włożyć badacze i klasyfikatorzy nurtów myślowych. […] bez 
względu na aktualne mody i konwencje zawsze wybiera samodzielną drogę wbrew 
obiegowym pojęciom i narzucającym się (a także narzucanym innym) regułom. 
Zawsze płynie pod prąd”. L. Drong: Od­‍ konwencjonalizmu­‍ do­‍ normatywizmu.­‍ Kilka­‍
62
które wyłaniają się i wydają się wyraźne wtedy, gdy są stosowane 
(jakaś szczególna perspektywa czy też punkt widzenia zostały usta-
nowione i są w mocy). Wiedza, ponieważ płynie z tego lub owego 
systemu przekonań, jest przez człowieka tej kategorii uznana za nie-
pełną i częściową (stronniczą). Co do wymowy, to w przeciwień-
stwie do człowieka poważnego homo­‍rhetoricus odbiera ją jako trudną 
kreację specjalnej i technicznej umiejętności. Rzeczywistość ma dla 
niego charakter językowy, jest tym, co użyteczne.
Do języka homo­‍rhetoricus ma stosunek poważniejszy niż do rze-
czywistości. Traktuje prawdę horyzontalnie — jako wspólne roz-
wiązania skuteczne w określonych wspólnotach (nawarstwiającą 
się reinterpretację reinterpretacji). Prawda, dobro, piękno — to dla 
niego konstrukty kulturowe, które realizują się różnie, w zależności 
od warunków i oczekiwań (kontekstu). Człowiek poważny zazna-
cza, podobnie jak Gombrowicz w Przeciw­‍ poetom, że poznanie ma 
charakter uwarunkowany uprzednio przez kulturę.
Mówi różnymi „językami”, życie traktuje jak teatr, siebie jak 
aktora. Bawi się językiem, jest niepoprawnym kalamburzystą5.
Człowiek retoryczny odgrywa swe role, bierze udział w grze, 
by wygrać i osiągnąć korzyści. Homo­‍ rhetoricus to po części homo­‍
uwag­‍ o­‍ ewolucji­‍ poglądów­‍ teoretycznoliterackich­‍ Stanleya­‍ Fisha. „Er(r)go” 2003, nr 12,
s. 26. Ciekawe jest to, że słowa te nie dotyczą, jak można przypuszczać, Witolda 
Gombrowicza, ale właśnie Stanleya Fisha. Widać są to dwie ryby humanistyki, 
które płyną pod prąd. Piskorz, jak informują podręczniki wędkarskie, to przykra 
ryba o nienachalnej urodzie. W Polsce jest rzadko spotykany, zazwyczaj w zbior-
nikach o mulistym dnie z wodą stojącą i wolno płynącą, na przykład w rowach 
melioracyjnych, kanałach, odnogach rzek. Analogia to, trzeba przyznać, dość 
zabawna.
Związki pragmatyzmu ze stale rekontekstualizującą się myślą Gombrowicza 
bardzo ciekawie opisuje Andrzej Skrendo w artykule pod tytułem: Gombrowicz­‍
pragmatysta…, s. 71—79.
5 Na wyjątkową uwagę zasługują niezborne użycia języka w utworach Gom-
browicza: rymowanki (Bakakaj, Ferdydurke), gry słowne, magiczne języki (Pamięt-
nik­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego), piosenki (Trans­‍‑Atlantyk), rymy i w ogóle Gombrowicz 
jako wierszokleta, inspirowany plebejskością. W tych właśnie realizacjach pisarz 
najlepiej oddaje swój stosunek do języka i do komunikacji jako takiej, sytuując go 
w wymiarze filozoficznym. Niższość, bełkot, niedojrzałość, wolna gra wyobraźni 
działają w pełnej mocy w tych tekstach.
ludens — ujawnia sprzeczność tego, co wydaje się naoczne i bez-
sporne, demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej nie-
wzruszone. Wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego roz-
sądku i dopatruje się racji w absurdach — człowiekiem tym rzą-
dzi wszakże nie przekora, ale nieufność do wszelkiego ustabilizo-
wanego świata. Człowiek retoryczny to przede wszystkim wielki 
antyfundamentalista.
W charakterystyce człowieka retorycznego dostrzegamy opis 
Witolda Mariana Gombrowicza6 i nie jest to przypisanie nadzwy-
czajne. Autor Ferdydurke­‍ to homo­‍ rhetoricus par­‍ excellence. To, czego 
obawia się człowiek poważny: podboju fortecy esencji przez to, co 
przygodne, nieprzewidywalne, niemieszczące się w niej samej — jest 
tym, co człowiek retoryczny celebruje i sobą ucieleśnia (zmienność, 
kreatywność, moc improwizowania). Choć w tym przypadku część 
niezbywalną stanowi imię własne pisarza. Zresztą, czyż prawdziwe 
pisarstwo nie dąży do przekraczania stereotypów językowych, ist-
niejących w zastanym świecie, uwalniania się od nich?
6 Więcej na ten temat: J. Jarzębski: Gra­‍w­‍Gombrowicza. Warszawa 1982.
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Błazenada i  prawda — 
rozpoznań ciąg dalszy
Często wydawać się może, że prawdziwemu pisarstwu bliżej do 
błazenady niż do kaznodziejstwa. Błazen
Widzi to, co inni przestali już zauważać, ponieważ patrzy na 
wszystko od zewnątrz [z zewnętrznej perspektywy, inności 
każdej „Argentyny” — M.M.]. Dane mu jest również dziwić się, 
a jego zdziwienie skłania do refleksji. […] Błazen posuwa się 
dalej niż poważni ludzie — prawdę mówiąc, niszczy całą powagę 
i obniża prawdę życia aż do tragizmu, aż do absurdu. […] Bła-
zen udaje, że nie zna tych prawd ochronnych, że rozumie je na 
opak, że chce gorszyć, gwałtownie odmawiając rozumienia. A jeśli 
odrzuca prawdy cząstkowe, to oznacza, że wrażliwy jest na całość1.
Widać dobrze, że i ta charakterystyka przystaje do postaci Gom-
browicza. Rozluźnienie stosunku do formy prowadzi do osłabie-
nia jej oddziaływania, do ograniczania, koniecznego uznania paro-
dii i wtórnego charakteru rzeczywistości kulturowej.
Autor Ślubu pisze:
Nie, to nie przypadek, że w chwili kiedy na gwałt potrzeba boha-
tera, rodzi się ni stąd ni zowąd błazen… świadomy i wskutek 
tego poważny. Za długo byliście zbyt dosłowni — zbyt naiwni — 
w waszej rozgrywce z losem. Zapomnieliście, że człowiek nie tylko 
jest sobą, ale i udaje siebie. Wyrzuciliście na śmietnik wszystko 
1 J. Onimus: Groteskowość­‍a­‍doświadczenie­‍świadomości. Przeł. K. Falicka. W: Gro-
teska. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 77—78.
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to, co w was było teatrem i aktorstwem, i usiłowaliście o tym 
zapomnieć — dziś przez okno widzicie, że na śmietniku wyrosło 
drzewo, które jest parodią drzewa2.
Zanadto fundamentalne i dogmatyczne myślenie domaga się 
obnażenia, „człowiek udający siebie”, gdy zachodzi w nim prze-
miana myślenia, nastawienia do świata, rozpoznanie komedii, przy-
wraca zabawie i wolnej grze wyobraźni ich czysto świeckie, będące 
w opozycji do sakralnego powołanie.
Tadeusz Kępiński w kontrowersyjnym Studium­‍portretowym pisze 
o wierze w potęgę słowa, jaka cechowała Gombrowicza od początku 
ich znajomości.
Nie treść wyrażenia, lecz sposób był przede wszystkim dla niego 
ważny3.
Moc retoryczna, powab nieustannej żonglerki słownej, ale i skru-
pulatnie dopracowana poza — wyróżniały pisarza. Świadomość 
umownego charakteru świata kultury pozwalała mu na grę sposo-
bami, w jaki ludzie siebie „podają”. Przewidywał przecież znako-
micie możliwy odbiór i wrażenie, jakie stwarzał.
Inną sprawą są „przekręty”, mistyfikacje. Gombrowicz używał 
literatury i słów, jak tylko mógł. Warto przypomnieć, że był nawet 
gotów napisać doktorat swojej przyszłej żonie, Ricie, rzecz jasna, 
o sobie samym. Ta skłonność do mistyfikacji i celowego autokre-
owania zyskują uzasadnienie w stosunku do świata, tekstu. Potwier-
dzają homo­‍ rhetoricusa w autorze Pornografii.
Tego typu występki Gombrowicza zostały zrelacjonowane w roz-
dziale Mistyfikacje w innej książce Kępińskiego Witold­‍ Gombrowicz­‍
i­‍ świat­‍ jego­‍ młodości. Natomiast w cytowanym już Studium… znaj-
dujemy fragment następujący:
Musiałem ofiarować mu unikalną XIX ‑wieczną broszurkę zawie-
rającą Dowód, że Napoleon nigdy nie istniał. Pokazałem mu też 
2 W. Gombrowicz: Dziennik­‍ 1953—1956. Kraków 2004, s. 60.
3 T. Kępiński: Witold­‍Gombrowicz.­‍Studium­‍portretowe. Kraków 1988, s. 128.
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jeszcze większy rarytas […]. Była to książeczka Ostaszewskiego, 
dowodząca, że centrum świata stanowi — nie pamiętam — Zie-
mia czy Księżyc. Na początku była teza, następnie kilkadziesiąt 
stronic pozorowanych równań matematycznych, a na końcu bodaj 
„wniosek” i sakramentalne „co było do dowiedzenia”. Gombro-
wicz był zachwycony dezynwolturą autora, tym więcej, że dziełko 
było zaopatrzone w rycinę, przedstawiającą jego przodka, średnio-
wiecznego rycerza, wywodzącego swój ród z czasów starożytnego 
Rzymu4.
Warto zauważyć, że tego typu mistyfikacje, „fałszerstwa” współ-
grały z teoriami dominacji oraz ze sceptycyzmem poznawczym, 
który napędzał profanacje. Wolno przypuszczać, że Witold Gom-
browicz byłby dzisiaj pionierem okpiwających postmodernizm pro-
wokacji, wyprzedzających wystąpienie Alana Sokala (z tzw. Sokal 
hoax)5.
Współautor Modnych­‍bzdur­‍opisuje charakter tekstu jako takiego 
i pokazuje podobny mechanizm.
Na przykład geologiczne odkrycia XVIII i XIX wieku dowiodły, 
że Ziemia ma znacznie więcej niż 5000 lat, a tyle lat wynosi wiek 
Ziemi według Biblii. Wprawdzie te odkrycia zaprzeczały bez-
pośrednio tylko niewielkiemu fragmentowi historii biblijnej, ale 
pośrednio podważyły jej wiarygodność jako prawdziwej historii 
świata6.
Rzeczywistość świata nauki nieustannie podlega rewizji i zmia-
nie. Gra faktami naukowymi czy stwarzanie pozorów wiedzy może 
w ramach takiej symulacji wywoływać efekty takie same, jak oblicze-
nia zgodne z kryteriami naukowości. Niewątpliwie wykorzystywany 
zostaje potencjał retoryczny7, będący zarazem reutylizacją języka — 
4 Ibidem, s. 128—129.
5 A. Sokal, J. Bricmont: Modne­‍ bzdury.­‍O­‍nadużywaniu­‍ pojęć­‍ z­‍ zakresu­‍nauk­‍ ści-
słych­‍ przez­‍ postmodernistycznych­‍ intelektualistów. Przeł. P. Amsterdamski. Warszawa 
2004, s. 205—242.
6 Ibidem, s. 17.
7 Jerzy Ziomek zauważa, że dominującą cechą stylistyczną prozy Gombrowi-
cza jest solecyzm. Figura ta oznaczała pierwotnie sztuczną postawę atletów bądź 
profanacją. Gombrowicz przed wojną burzy obraz realistycznego 
przedstawienia, w Zdarzeniach­‍na­‍brygu­‍Banbury za pomocą metafory 
lustra pokazuje, że odbicie nie oddaje żadnej prawdy zewnętrzno-
ści, mówi jedynie o naturze ciemnej i skrywanej, co ciekawe, pisarz 
ukazuje obraz anty ‑Lacanowski, bliższy Bataille’owi.
Doświadczenie­‍ wewnętrzne dane jest człowiekowi w chwili, gdy 
rozdzierając kokon poczwarki, ma on świadomość, że rozdziera 
sam siebie, a nie że walczy z oporem przeciwstawiającym mu się 
z zewnątrz8.
Główny bohater opowiadania Gombrowicza — Zantman — 
konstatuje:
Gdyż od początku wszystko było moje, a ja byłem taki właśnie 
jak wszystko — zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym prze-
gląda się wnętrze!
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 164
Aby mogły być wyrażone chaos, mętność, to, co niedomówione, 
należy posłużyć się błazenadą.
aktorów. Solecyzm zaciemnia mowę wskutek nadmiernej zwięzłości. Więcej na ten 
temat: O. Kühl: Gęba­‍Erosa.­‍Tajemnice­‍stylu­‍Witolda­‍Gombrowicza. Przeł. K. Niewrzęda, 
M. Tarnogórska. Kraków 2005.
8 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 42—43.
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Nowa ‑stara kategoria — i  co dalej?
Na koniec tej części zadam pytanie fundamentalne. Czy pro-
fanacja, jako propozycja teoretyczna, ma szansę dokonać zmiany 
w świecie humanistyki? Oczywiście, że nie. Natomiast z pewnością 
ma szansę doprowadzić do zmiany w postrzeganiu samego myśle-
nia o profanacji. A być może także znajdzie szersze zastosowanie 
w badaniach literaturoznawczych. Ufam, że właśnie w ten sposób 
profanacja zyskuje sobie wymiar praktyczny.
Tak oto teorie — pisze William James — stają się instrumentami, 
nie zaś rozwiązaniami zagadek, na których możemy poprzestać. 
Nie zadowalamy się nimi, lecz wciąż idziemy naprzód i przy oka-
zji przekształcamy dzięki nim naturę1.
I dalej:
Pragmatyzm rozluźnia pęta wszystkich naszych teorii i sprawia, 
że zaczynają działać2.
Profanacja może po prostu stać się jednym z narzędzi w dostęp-
nym katalogu. Dobrze, jeśli pomaga dekonstruować, ale lepiej nawet, 
gdy współtworzy zadowalające relacje z innymi częściami naszego 
doświadczenia. Jest kilka powodów, dla których kategoria profa-
nacji stanowi propozycję ważną. Posłużę się alternatywą. Profana-
cja albo nie dopuszcza skomplikowanych utożsamień świata, albo 
1 W. James: Pragmatyzm. Przeł. N. Filipczuk. Kraków 2004, s. 29.
2 Ibidem.
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pozwala ich dokonywać, przełamywać oczywistość świata. Otwar-
cie na mnogość sensów, ich aprobata to warunki wstępne i zwykle 
działające w mocy dyskursu.
W największej mierze profanacja umożliwia wzmocnienie kon-
stytucji świadomości. Odsłania ową błogą i straszną chwilę przejścia 
od formy do formy, chwilę objawiającą zdolność i gotowość prze-
miany świata, który się nieustannie stawał i staje wśród ludzi, a nie 
został dany raz na zawsze. Co zrozumiałe, istnieją liczne synonimy 
profanacji (myślenie krytyczne, transgresja, myślenie fenomenolo-
giczne, nowa religijność). Ma częściową rację Dominick LaCapra, 
atakując belletryzm, ateoretyczność filozofowania Agambena, które 
uniemożliwiają polemikę. Pisze:
U Agambena ponadto konsekwentna zawiłość sformułowań i para-
taktyczny czy „poetycki” styl filozofowania sprawiają, że trudno go 
zrozumieć w sposób, który ułatwiłby krytyczną wymianę, a także 
umożliwił sympatyzującemu (lub też może wielce wspaniałomyśl-
nemu) czytelnikowi (czy komentatorowi) objaśnienie budzących 
wątpliwości fragmentów, napisanych w quasi ‑teologicznym stylu, 
który zawsze przesuwa uwagę na inne, mniej wątpliwe fragmenty, 
nawet jeśli można je znaleźć w innych pracach3.
Ma jednak LaCapra rację tylko w ramach przyjętej przez siebie 
optyki, stawiającej wymagania systematyzacji wiedzy. Agamben 
w swoich dziełach jest często po stronie literatury, eseju; pisząc filo-
zofie, pisze literaturę, nadaje jej funkcję prymarną, przypomina tym 
samym o początkach filozofii, mianowicie o poezji. Dlatego profa-
nacja jako kategoria o szerokiej stosowalności jest niebywale ope-
racyjna, ponadto pozwala rozpoznać pierwotny chaos, siłę niewie-
dzy, pożądania i pomaga wyzwalać się od działania ujarzmiających 
mechanizmów poddania. Stanowi odpowiedź na trwające w huma-
nistyce spory i rodzące się pytania: co po filozofii oraz teologii? 
Ta kategoria występuje na pograniczu świadomości, sumienia oraz 
represji tworzonej przez zautomatyzowane przyzwyczajenia i myśli 
3 D. LaCapra: Historia­‍ w­‍ okresie­‍ przejściowym.­‍ Doświadczenie,­‍ tożsamość,­‍ teoria­‍
krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 201—202.
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innych. Profanowanie w rozpatrywanym sensie, którego warunkiem 
jest ironiczny sceptycyzm4, to postawa intelektualna, mogąca w obli-
czu wstrząsów współczesności przywracać spoistość wewnętrzną. 
Integracja, która wyłania się z chaosu, tworzy nieuchwytne pod-
łoże zachowujące ciągłość pracy świadomości na polu kulturowym 
i w jakimś sensie „duchowym”. Nie sposób uciec od pytań o miej-
sce religii w tych rozważaniach. Dobrze rolę religii obrazuje Jacques 
Derrida, pisząc o paradoksalnej koniecznej obecności/nieobecności 
Boga:
Wszystko zaczyna się od obecności tej właśnie nieobecności. 
„Śmierci Boga”, przed chrześcijaństwem, w nim i poza nim, to 
tylko figury i perypetie. Niestwarzalny tak oto wciąż na nowo 
stwarzany to puste miejsce. Bez Boga nie ma absolutnego świadka. 
Nie ma absolutnego świadka, którego bralibyśmy na świadka 
w świadectwie. Ale wraz z Bogiem, Bogiem obecnym, wraz z ist-
nieniem absolutnego trzeciego (terstis,­‍ testis)5, wszelkie poświad-
czanie staje się zbyteczne, bez znaczenia i drugorzędne. […] Bóg 
musi pozostać nieobecny, nieistniejący, a zwłaszcza, we wszystkich 
tego słowa znaczeniach, „nieprodukowalny”. Bóg: świadek jako 
ktoś, kto jest „nazywalny ‑nienazwalny”, obecny‑nieobecny świa-
dek wszelkich możliwych przysięg i poręczeń6.
Żeby propozycje Agambena były operatywne, muszą istnieć pola 
niedookreślenia takie jak sacrum­‍i Bóg. Dzięki ich niejasnemu statu-
4 „Ironia to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta­‍ignorantia w stosunku 
do sensu, […] to niezachwiane i wyrażalne wyłącznie w konkretnym akcie for-
motwórczym przekonanie, iż właśnie poprzez tę rezygnację i niemożność wie-
dzy transcendentalnej osiąga się naprawdę, postrzega i ogarnia rzeczywistość 
ostateczną, prawdziwą substancję, która jest Bogiem nie istniejącym i obecnym”. 
G. Lukács: Teoria­‍ powieści.­‍Esej­‍ historyczno­‍‑filozoficzny­‍ o­‍wielkich­‍ formach­‍ epiki. Przeł. 
J. Goślicki. Warszawa 1968, s. 83.
5 O terminach terstis­‍ i testis­‍ por. G. Agamben: Co­‍ zostaje­‍ z­‍ Auschwitz? Przeł.
S. Królak. Warszawa 2008, s. 15—16.
6 J. Derrida et al.: Religia.­‍Seminarium­‍na­‍Capri­‍prowadzone­‍przez­‍Jacquesa­‍[!] Der-
ridę­‍ i­‍ Gianniego­‍ Vattimo,­‍ w­‍ którym­‍ udział­‍ wzięli­‍ Maurizio­‍ Ferraris,­‍ Hans­‍‑Georg­‍ Gada-
mer,­‍ Aldo­‍ Gargani,­‍ Eugenio­‍ Trías­‍ i­‍ Vincenzo­‍ Vitiello. Przeł. M. Kowalska et al. War-
szawa 1999, s. 42.
sowi niemożliwe jest w pełni konsekwentne i zagarniające ich uży-
cie. Fantazmatyczna figura, która nie może zostać zniesiona, usytu-
owana rzekomo poza językiem, stanowi gwarant wszelkich ekspery-
mentów, gestów pozwalających ponawiać wszelkie doktryny i ide-
ologie oraz podejrzliwie im się przyglądać.
Gombrowicz jest mieniącym się, wijącym podmiotem, który 
ucieka przed zawłaszczeniem. Z książką w dłoni, ściskając jej brzegi 
oburącz, zaświadcza:
że przed człowiekiem schronić się można jedynie w objęcia innego 
człowieka7.
Jan Błoński pisze:
Gombrowicz był jednocześnie wszystkimi swoimi możliwościami8.
Jest to najznakomitszy znak bohaterstwa. Gombrowicz — oto mój 
Patron „historii świętej”! Wielka to walka, a chyba i ucieczka od signi-
fiant­‍pisarza. Autor Ferdydurke profanuje tę nazwę, ale i przypadkiem 
utwierdza nową jej świętość. Zadaniem artysty jest uchwycenie utra-
conego poczucia tajemnicy, zbawienie czytelnika przez profanacyjną 
praktykę świętego świeckiego, Witolda Mariana Gombrowicza.
7 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 2003, s. 264.
8 J. Błoński: Forma,­‍ śmiech­‍ i­‍ rzeczy­‍ ostateczne. Kraków 1992, s. 6.







Biologia jest w podobnej mierze ekscytująca, co powieść detek-
tywistyczna. Jednak, co trzeba przyznać, zawęża możliwości opisu. 
Przyjmuje perspektywę nakreśloną przez kryteria nauki, zostawiając 
wszystko, co się w nich nie mieści. Nowe spojrzenie na człowieka, 
zmiana, jaka zaszła za sprawą odkryć XIX wieku, ma swoje dobre 
i złe strony. Przyrodoznawstwo okazało się miejscem zetknięcia pod-
miotowości ludzkiej i zwierzęcia, człowieka w aspekcie kulturowym 
i zwierzęcym. W spojrzeniu spoza perspektyw przyrodoznawstwa 
ujawnił się paradoks natury jako wewnętrznie sprzecznego miej-
sca, konstruktu kulturowego i nieredukowalnego życia biologicz-
nego (dzoē — cechy wspólnej wszystkim ożywionym istnieniom).
Gombrowicz wykorzystuje potencjał paradoksu natury, tworząc 
fascynujące obrazy, ukazujące złożoną naturę, sprzeczną i ciemną. 
Świat natury w tej twórczości jest niepewny, rozchwiany, wariacki, 
nie udaje się go objaśnić racjonalnie. Najlepiej powiedzieć, że ma 
skłonność do przekroczenia, nienormalności. Jest konsekwencją 
myślenia podarwinowskiego, z nieustannym nawiązaniem do jego 
niepełnej formuły opisu człowieka1. Wolno przypuszczać, że dystans 
do tych dziedzin wiedzy bierze się z XX ‑wiecznych odkryć, które 
zupełnie przemodelowały świat ówczesnej nauki. Dlatego Gom-
browicza interesują konsekwencje przyrodoznawczego opisu tylko 
wtedy, gdy można wykazać, że działają wadliwie, niedostatecznie 
i domagają się ponownego rozpatrzenia, krytyki, którą najznako-
miciej oddaje parodia — postulat filozoficzny, ufundowany w miej-
1 Widzimy w tym echa przełomu antypozytywistycznego, podobnie jak 
w Gombrowicza Zdarzeniach­‍na­‍ brygu­‍Banbury.
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sce niedostatków ontologicznych i dyskursowych. Parodia trium-
fuje. I mam tu na myśli nie tylko znaczenie słownikowe tego ter-
minu. Parodia, czyli pieśń obok, jest przede wszystkim odwróconą 
rapsodią, zerwaniem mowy ze śpiewem, otwarciem przestrzeni parā­‍
—­‍wynaturzającej to, co podlega przedstawieniu.
Chcę w tych rozważaniach przyjrzeć się kilku fragmentom Pamięt-
nika­‍Stefana­‍Czarnieckiego2 w kontekście natury. Istnieją na polu nauki 
rozbieżne koncepcje istnienia ludzkiego. Jedna z nich wyraża się za 
pomocą sugestywnej, choć nieco mylącej metafory Richarda Daw-
kinsa, który przedstawia organizm jako wehikuł wykorzystywany 
przez konsorcjum samolubnych genów do przetwarzania zasobów 
środowiska na swoje kopie3. Giorgio Agamben proponuje odmienny 
sposób interpretacji podmiotu. Podstawowa różnica zasadza się na 
ujęciu człowieka, można ją wyrazić pytaniem: organizm czy pod-
miot? Człowiek, zdaniem autora Otwartego, w obrębie myśli huma-
nizmu prezentowany jest jako machina antropologiczna. Ta perspek-
tywa opiera się na stale podnoszonej różnicy między tym, co w czło-
2 Świadomość walki, również tej toczonej o własną wybitność, z całą pew-
nością mieści w sobie inspiracje Darwinowskie. Selekcja naturalna osadza się 
na byciu fit: oznaczającym bycie zdrowym, a także dostosowanym do miejsca. 
Rzuca to nowe światło na centra fitness i siłownie, które są ucieleśnieniem prak-
tyki doskonalącej atrakcyjność gatunkową. Somatoestetyka, opisywana inspirująco 
przez Richarda Shustermana, może być wspomagana przez refleksje o charakte-
rze ewolucjonistycznym.
Przyjrzyjmy się temu, co na temat selekcji naturalnej mówi noblista — profesor 
biologii, George Wald. Zaproponował on wytłumaczenie pojęcia selekcji naturalnej 
za pomocą metafory, analogii do edycji tekstu. Podobnie jak w przypadku pierw-
szej, niepoprawionej wersji tekstu w zestawieniu z wersją wygładzoną, popra-
wioną, początkowy szkic organizmu może być słabym przybliżeniem formy osta-
tecznej. Szkic jest zakodowany w genomie, który powiela się w rozmaitych for-
mach. Gorsze wersje zostają odrzucone, bo większość organizmów umiera, a lep-
sze wersje zostają zatrzymane, by wyprodukować następną generację próbek. Wald 
zapomina jednak o roli redakcji w tym tworzeniu. Właśnie jedna z takich mar-
ginalnych uwag z wersji „gorszej”, wydającej się stwierdzeniem mylnym i wątpli-
wym, stała się przyczyną stworzenia niniejszych rozważań.
3 J. Weiner: Etyka­‍po­‍Darwinie. http://www.miesiecznik.znak.com.pl/weiner_551.
html [dostęp: 23.11.2009]. Por. J.S. Hodge: Before­‍ and­‍ After­‍ Darwin.­‍ Origins,­‍ Species,­‍
Cosmogonics,­‍ and­‍Ontologies. Hampshire 2008.
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wieku ludzkie, i tym, co zwierzęce. Optyka przyjęta przez Dawkinsa, 
przy takich założeniach, jest niepraktyczna przynajmniej z dwóch 
powodów. Po pierwsze dlatego, że wynika z odmiennego spojrzenia 
niż propozycja włoskiego filozofa i przyjmuje zasadniczo różne defi-
nicje. Dlatego trudno o wypracowanie wspólnych stanowisk w obrę-
bie tych dziedzin. Przyrodoznawstwo i filozofia różnią się od sie-
bie, choćby dlatego, że filozofia nie znosi całkiem swojego powoła-
nia metafizycznego. Przyznać trzeba, że rzadko w kręgu humani-
styki myśli się o człowieku w kategoriach wehikułu materiału biolo-
gicznego, zawierającego miliony samolubnych genów. Autor Wspól-
noty,­‍która­‍nadchodzi zmierza w stronę krytyki podmiotu jako tworu, 
wyłącznie kulturowego lub wyłącznie biologicznego. Agambena nie 
zadowala także nazywanie istnienia ludzkiego homo­‍animalis (ludz-
kie zwierzę) ani animal­‍ rationale (racjonalne zwierzę). Filozof pro-
jektuje taką sytuację pojednania, która zawiesza rozziew pomiędzy 
człowiekiem i zwierzęciem, dzielącą ich różnicę. Agamben propo-
nuje przesunięcie tej granicy w pole niewiedzy. Jest to pewnego 
rodzaju marzenie o pojednaniu człowieka z jego zwierzęcą naturą, 
pojednanie, którego warunkiem jest konieczność zawieszenia relacji 
pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem. Różnica między człowiekiem 
i zwierzęciem nie może zostać sprowadzona w obręb wiedzy, która 
wyłącza działanie antropologicznej maszyny humanizmu (antropo-
centryzmu). Zgoda na własną biologiczną skończoność, zwierzęcość 
wymaga przemiany nastawienia do świata4.
4 Bestiarium Gombrowicza (w wyborze Włodzimierza Boleckiego — W. Gom-
browicz: Bestiarium. Wstęp, wybór i układ W. Bolecki. Kraków 2004) ukazuje zwie-
rzęta, znosząc mit postępu, od niższych do wyższych form życia. „Postęp jest poję-
ciem dotyczącym współczesnej cywilizacji. Możemy dostosować ten termin do 
ludzkich spraw i ludzkiej historii (chociaż ten punkt widzenia także jest dysku-
syjny), ale jest błędem stosowanie go ogólnie do świata biologicznego. Starą tra-
dycją biologii jest używanie terminu »niższe zwierzęta« jako określenia robaków, 
małży i tym podobnych, natomiast nazywanie ptaków i ssaków terminem »zwie-
rzęta wyższe«. Współcześni biolodzy jednakże powinni starać się unikać takich 
terminów. Stare terminy »niższy« czy »wyższy« wyrastają z ludzkiego rozumie-
nia słowa postęp, ale są błędnie stosowane do świata organizmów, w którym coś 
takiego nie istnieje. Opierają się na archaicznym pojęciu Drabiny Bytów obejmu-
jącym stworzenia od najniższej zorganizowanych, najprostszych aż do najbardziej 
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Konfesje sprowadzone do niewiedzy są zasadniczym problemem 
niniejszych rozważań o Pamiętniku­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego. Przyjmu-
jemy kilka różnych perspektyw interpretacyjnych:
I dziś nie pojmuję dobrze, nie znając teorii, nie wiem, jakiej maści 
jest szczur, zrodzony z czarnego samca i białej samicy, przypusz-
czam tylko, iż u mnie zaszedł wyjątkowy casus, niespotykany 
wypadek, ten mianowicie, że wrogie rasy rodziców, będąc ściś‑ 
le jednakowej siły, zneutralizowały się we mnie tak doskonale, iż 
jestem szczurem bez maści, bez koloru!
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 26
W tekście znajduje się informacja, że w wersji opowiadania 
z 1933 roku mowa była o teorii Mendla. Ten fragment Pamiętnika­‍
z­‍ okresu­‍ dojrzewania w zasygnalizowanej wykładni wydawał się
nadinterpretacją. Jednak po bliższym przyjrzeniu się propozycji 
Grzegorza Mendla okazało się, że ślady koncepcji dziedziczenia są 
ważnym tropem do odczytania fragmentów Pamiętnika­‍Stefana­‍Czar-
nieckiego.­‍ Zarówno w tym tekście, jak i w kilku innych z pierw-
szego tomu opowiadań, szczególnie w Zdarzeniach­‍ na­‍ brygu­‍ Ban-
bury, wyraźnie widać poważne i zabawne parodie języka przyro-
doznawstwa.
Wpierw jednak należy rozważyć jeszcze inną odsłonę parabio-
logii Gombrowicza. Stefan Czarniecki tak do swojej historii wpro-
wadza postaci ojca i matki:
Widzę ojca mego, pięknego mężczyznę, wyniosłej postawy, o twa-
rzy, w której wszystko spojrzenie, rysy i szpakowaty włos, składało 
się na wyraz doskonałej, szlachetnej rasy. Widzę i ciebie, matko, 
w nieposzlakowanej czerni, jedynie z parą starożytnych butonów 
w uszach. […] — Jedyną, być może, skazą rodzinnego naszego 
życia było, iż ojciec nienawidził matki. Nienawidził — źle powie-
złożonych (oczywiście ludzi), a także pozaludzkie istoty do aniołów i Boga. Prawdą 
jest, że cała historia życia na Ziemi była świadkiem ewolucji większych, bardziej 
złożonych istot, lecz nawet jeśli się przyjmie taką wizję »postępu« w przyrodzie, 
to stwierdzone jest, że ewolucja zawiera mnóstwo zmian w kierunkach, których 
nikt nie mógł nazwać postępem”. B.S. Guttman: Ewolucjonizm.­‍ Co­‍ warto­‍ wiedzieć? 
Przeł. J. Klag. Gliwice 2008, s. 11.
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działem: nie znosił raczej, a dlaczego — nigdy nie umiałem odpo-
wiedzieć i tu już zaczyna się tajemnica, której opary w latach doj-
rzałych doprowadziły mnie do moralnej katastrofy.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 19
Nienawiść i wstręt żywiony przez ojca bohatera do żony miał, 
jak się okaże, źródło w niepożądanej aparycji oraz — chyba przede 
wszystkim — w pochodzeniu:
I dodał spokojniej cichym głosem, nabrzmiałym męczarnią: — 
Ach, jaka ty jesteś okropna. Ty nie możesz wiedzieć, jaka jesteś 
okropna. Łysina zresztą — to szczegół, nos — również, ten lub ów 
szczegół może być okropny, to się zdarza i w rasie aryjskiej. Ale 
ty jesteś okropna w całości, przepojona ohydą od stóp do głowy, 
ty jesteś samą ohydą…
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 20
Odraza o charakterze rasistowskim nie pojawiła się ot tak, była 
obecna od początku tego dziwnego małżeństwa, zdawałoby się 
z rozsądku. Jerzy Jarzębski pisze, że rodzice bohatera wzorowani 
są na ojcu i matce samego pisarza5. Stefan snuje domysły co do 
swego poczęcia:
Sądzę, że stworzony zostałem niejako — przemocą, z zaciśnię-
tymi zębami, wbrew naturalnym odruchom, słowem, przypusz-
czam, że ojciec mój czas jakiś w imię małżeńskiego obowiązku 
heroicznie zmagał się ze wstrętem (honor bowiem swojej męsko-
ści stawiał ponad wszystko) i że owocem tego heroizmu byłem 
ja — małe dziecię.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 20
Jednorazowy heroizm ojca, który wbrew naturalnym odruchom 
zmusza się do współżycia z małżonką, jest w oczach Stefana naj-
lepszym świadectwem męskiego honoru. Z cech ojca i matki uło-
żyć można równanie płci, w skrócie: po stronie ojca takie oto cechy: 
zubożały szlachcic + honor + piękno + heroizm = po stronie matki: 
5 J. Jarzębski: Gra­‍w­‍Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 146.
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córka bogatego bankiera + czerń + butony (kolczyki, które nie wiszą) 
+ ohyda. Wcale nie tak bardzo ewidentne jest uprzywilejowanie 
postaci ojca. Stefan „nie czuł do matki żadnej awersji”, ojciec zaś 
czuł ohydę. Jest to znaczący przykład odrzucenia; bohater, by rosnąć 
w siłę, wcale nie potrzebuje przeciwności, czerpie siłę ze wszyst-
kiego, co spotyka na swej drodze6.
Dyskurs rasistowski ojca jest skryty pod stylem, pod inaczej poję-
tym honorem i męskim obowiązkiem. Jerzy Ziomek za naczelną 
cechę stylu Gombrowicza uważa posługiwanie się solecyzmami 
(solecyzm to — według zasad antycznej retoryki — błąd w zestawie-
niu słów; gr. soloikos ‘mówiący nieprawidłowo, nieokrzesanie, nie-
zwykle’). Honor i heroizm w pożyciu małżeńskim jest więc solecy-
zmem­‍per­‍immutationem i zastępuje kluczowe: rasizm i obłudę, które 
nie należały do całości. Warto przyjrzeć się jeszcze, jak wygląda 
ojcowska troska o syna.
Czasem ojciec brał mnie na kolana i z niepokojem, długo badał 
moje oblicze. — Nos, jak dotąd — mój — słyszałem, jak szeptał. 
— Chwała Bogu! Ale tu w oczach… i w uszach… biedne dzie-
cię! — i szlachetne jego rysy ściągały się bólem. — Okropnie cier-
pieć będzie, gdy dojdzie do świadomości, nie zdziwiłbym się, 
gdyby dokonało się w nim wówczas coś w rodzaju wewnętrznego 
pogromu. — O jakiej mówił świadomości i o jakim pogromie?
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 22
W czasie, gdy powstawało owo opowiadanie, słowo pogrom 
niosło oczywiste konotacje. Ojciec Stefana Czarnieckiego, śledzący 
rysy potomka, oprócz „ojcowskiej troski” daje przykład snobistycz-
nej, szlacheckiej, rasowej czystości określanej jako eugenika pozy-
tywna. Myślenie eugeniczne jest represyjne — dzieli ludzi na kate-
gorie: pożądanych, tych, którzy dysponują odpowiednimi cechami, 
oraz niepożądanych, których trzeba wyeliminować. Fryderyk Nie-
tzsche w książce Z­‍genealogii­‍moralności w ramach dość kontrower-
6 Niezwykle ciekawe rozważania na ten temat prowadzi Giorgio Agamben 
w rozdziale: Polityka,­‍ czyli­‍ kształtowanie­‍ życia­‍ narodu. W: Idem: Homo­‍ sacer.­‍ Suwe-
renna­‍władza­‍ i­‍nagie­‍ życie. Przeł. M. Salwa. Warszawa 2008, s. 196—210.
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syjnych rozważań filologicznych zajmuje się dowodzeniem, czy 
słowo „dobry” znaczyło tyle, co dostojny, szlachetny. Są to roz-
ważania przydatne do rekonstrukcji myślenia ojca Czarnieckiego. 
Nietzsche zapomina jednak o tym, że słowo „dobry” stosuje się 
w wielu kontekstach i nie da się zbudować interpretacji jednoznacz-
nej, utwierdzającej proponowaną etymologię. Nietzsche przywołuje 
kategorię resentymentu, zdaje się, że znajduje ona zastosowanie 
w Pamiętniku… Można bowiem powiedzieć, że ojcem Stefana Czar-
nieckiego wstrząsa odruch wrogości za każdym razem, gdy męż-
czyzna widzi swoją żonę, a cenzura zewnętrzna (ludzie, towarzy-
stwo) nie hamuje jego uczucia. Resentyment polega więc na odwró-
ceniu porządku wartości. W miejsce miłości małżeńskiej, podziału 
obowiązków wkracza uczucie odrazy wywołane przez nos, łysinę 
i pochodzenie. Wartości wyższe zostają zdegradowane do wartości 
niższych. Taką postawę rodzi poczucie wyższości i bezsilności. Dla-
tego ojciec stale marzy o potomku z jego cechami. Eugenika pozy-
tywna ma za zadanie powołać do życia pożądaną replikę (wów-
czas: dostojnego szlachcica, nieświadomego swojej nieprzystawalno-
ści do czasów). Takie radykalizowanie dziedziczenia nosi znamiona 
myśli upadku arystokratycznej oceny wartości, o której pisał Nie-
tzsche, a której efektem są konieczności dziejowe, będące przyczy-
nami kresu szlachty polskiej w XX wieku. Matka w podobny spo-
sób wydaje się nie być wolna od wrogości i nienawiści; zagrzewała 
syna do boju takimi słowy:
Rżnij, pal, morduj — wołała matka w natchnieniu. — Nikomu nie 
przepuszczaj! Jesteś narzędziem gniewu Jehowy, a raczej, chciałam 
powiedzieć, Pana Boga. Jesteś narzędziem gniewu, wstrętu, obrzy-
dzenia, nienawiści. Wytrać wszystkich rozpustników, którzy się 
brzydzą, choć przed ołtarzem przysięgali się nie brzydzić!
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 29
Autor Wiedzy­‍ radosnej pisze o greckim wyrazie esthlos (‘dobry, 
odważny’), który
oznacza wedle źródłosłowu tego, który jest, który posiada rzeczy‑ 
wistość, który jest naprawdę, który jest prawdziwy i potem przez 
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zwrot subiektywny, prawdziwego jako prawdomównego. W tej 
fazie przemiany pojęcia staje się to słowo hasłem i odzewem 
szlachty i przybiera całkowicie znaczenie „szlachecki”, dla odgra-
niczenia od kłamliwego, pospolitego człowieka […]. W łacinie 
malus­‍[…] mogło określać człowieka pospolitego, jako ciemnobarw-
nego, przede wszystkim jako ciemnowłosego [hic­‍niger­‍est, hunc­‍tu,­‍
Romane,­‍ caveto­‍— oto jest ciemny typ, strzeż się go, Rzymianinie 
— Horacy: Satyry,­‍ 1,­‍ 4,­‍ 85­‍— M.M.] […], który barwą odcinał się 
od doszłych do władzy zdobywców płowej, aryjskiej rasy7.
Nietzsche uderza tonem z wywyższenia szlacheckiej rasy, sięga-
jący antyku głos jest głosem allosemity, praktykującego oddzielanie 
innych od swoich8. Najdobitniejszy przykład to urocza, z rozkoszą 
deklamowana przez Stefanka wyliczanka:
„Raz, dwa, trzy, wszystkie Żydy psy, a Polacy złote ptacy, a wycho-
dzisz ty”.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 23
Stefan, nazwany przez ukochaną maminsynkiem, obawia się, 
że ta rozpoznała w nim defekt, jak mówi: abschmak. Inną zupeł-
nie sprawą może wydawać się próba interpretacji w duchu Lacana, 
w której „relacja seksualna nie istnieje”. Wyobrażenia i oczekiwa-
nia obu stron zupełnie do siebie nie przystają. Jak w przywoływa-
nym przez Slavoja Žižka żarcie9, w którym napotkana przez księż-
niczkę żaba — po pocałunku (pod wpływem oczekiwań księżniczki 
co do miłości i uczucia) — zamienia się w królewicza z bajki, ten 
w rewanżu oddaje jej całusa, a żaba ku uciesze młodzieńca, zgodnie 
z jego skrytym pragnieniem, zamienia się w butelkę piwa.
Jednak wykładnia interpretacyjna postawy bohatera zdaje się 
inna. Ojciec rasowy do szpiku kości i rasowa, ale w innym sensie 
— semickim, matka. Syn nie wie, dlaczego ojciec nie znosi matki, ale 
7 F. Nietzsche: Z­‍genealogii­‍moralności. Przeł. L. Staff. Kraków 2003, s. 19.
8 Z. Bauman: Wytłumaczyć­‍ niewytłumaczalne. http://monde ‑diplomatique.pl/
LMD27/index.php?id=7 [dostęp: 20.11.2009].
9 S. Žižek: Lacan.­‍Przewodnik­‍Krytyki­‍Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, 
s. 71—72.
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rozumie postawę ojca, pragnącego przekazać swą rasę „innym, god-
niejszym lędźwiom”10. Tego typu genetycznie przenoszony patrio-
tyzm spotkamy chyba dopiero w Morfinie­‍ Szczepana Twardocha. 
Teksty te, połączone jeszcze z elementami chociażby Wyzwolenia 
Wyspiańskiego, łączą wyjątkowo płeć i patriotyzm.
Główny bohater opowiadania Gombrowicza swą wiedzę na 
temat świata zawiera w twierdzeniu, że wie, ale wie teoretycznie. 
To rozumienie teoretyczne pozwala Stefanowi napisać wypracowa-
nie pt. „Polak a inne narody”, w którym zanotował:
Oczywiście, nie warto nawet mówić o wyższości Polaków nad 
Murzynami i Azjatami, którzy mają odpychającą skórę.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 27
Mały Czarniecki odbiera obywatelskie i szkolne wychowanie, 
które wyostrza takie właśnie sądy. Poczucie wyższości i przewagi 
gatunkowej pozwala chłopcom znęcać się na przerwach nad żabami, 
chłostać je pręcikami; gdy mały Stefan zamierza się na jaskółkę, 
spotyka się z ostrym sprzeciwem i od kolegi Pawelskiego dostaje 
„w mordę”. Bohater nie rozumie później, w czym jaskółka jest lepsza 
od żaby. A po latach trudno mu pojąć, czemuż to żołnierz z rozpła-
tanym brzuchem, liszajami, „gdy kiszki brzydko wyłażą na wierzch” 
jaskółką jest, a nie żabą. Szkolna nauka pozwalała na jasne podziały, 
serie wyliczeń oryginalnych stereotypów rasowych porządkowały 
doświadczenie. Oto:
10 Oczywiście relacja rodzinna nakreślona w tym opowiadaniu poddaje się 
odczytaniu psychoanalitycznemu. Nakreślę ją w przybliżeniu, nie unikając uprosz-
czeń. Ojciec pełni rolę mediacyjną pomiędzy synem a matką; jeśli kocha dziecko, 
wówczas chroni je przed psychozą. W przeciwnym razie, gdy jest tyranem, dziecko 
nie wchodzi w porządek mowy, w którym brak związków z matką prowadzi je 
do twórczości, zaprzeczonej, nieobecnej figury matki. Podobnie ową ohydę, wstręt 
ojca Czarnieckiego do pani Czarnieckiej, odczytać można przez kategorię abiektu, 
abiekcji, czyli odrzucenia, zanegowania koniecznego do ustanowienia dystansu 
między sobą a przedmiotem. Matka utożsamiona jest z brudną materią, nie może 
być pożądana, natomiast zerwanie z nią dla syna jest konieczne do indywiduacji, 
mimo że pożądanie trwa w nieświadomości i odrzucone jest przez Ja, zmienia się 
w swoje przeciwieństwo — ohydę, wstręt właśnie.
Niemcy — ciężcy, brutalni, z platfusem, Francuzi — mali, drobni 
i zdeprawowani […]. Jakaż ulga — być Polakiem i nic dziwnego, 
że wszyscy zazdroszczą nam i chcieliby zmieść nas z powierzchni 
ziemi. Jedynie Polak nie budzi w nas wstrętu.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 27
Dość wybiórcze i intuicyjne rozumienie teorii selekcji naturalnej, 
wzmocnione siłą stereotypu, pcha Stefana w stronę języka i rozwią-
zań, które, by wyjaśnić, kim ów bohater jest, nakazują mu układać 
równanie alleli dominujących i recesywnych.
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Mendel i Czarniecki
Wróćmy do aluzyjnego nawiązania do praw Mendla:
I w ogóle — jakiej maści winien być szczur, zrodzony z czarnego 
samca i białej samicy? Czy plamisty? Czy też może, gdy przeciwne 
sobie barwy są ściśle jednakowej siły — wynika z tego skojarze-
nia szczur bez barwy, bez koloru… ale znów widzę, że niecierpli-
wymi dygresjami wyprzedzam wypadki.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 22
I dalej:
I dziś nie pojmuję dobrze, nie znając teorii, nie wiem, jakiej maści 
jest szczur, zrodzony z czarnego samca i białej samicy, przypusz-
czam tylko, iż u mnie zaszedł wyjątkowy casus, niespotykany 
wypadek, ten mianowicie, że wrogie rasy rodziców, będąc ści-
śle jednakowej siły, zneutralizowały się we mnie tak doskonale, 
iż jestem szczurem bez maści, bez koloru!
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 26
Wobec poczynionych już w tym rozdziale ustaleń i postawio-
nych pytań należy zadać inne, dla problemu wiążące. Czy poja-
wienie się tematyki z zakresu dziedziczenia w tym tekście da się 
przyłożyć, zgodnie z sugestią redakcji, do praw Mendla? Więcej 
nawet: czy możliwe, by taki szczur był do pomyślenia? Co to za 
gatunek? Wiemy, że Karol Darwin w dziele On­‍ the­‍ Origin­‍ of­‍ Spe-
cies­‍ używał określenia „gatunek”. Gatunek ten jest rozpoznawany 
wpierw morfologicznie, na podstawie cech zewnętrznych (morph — 
to forma). Każdy gatunek składa się z osobników mogących „poten-
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cjalnie i faktycznie” się z sobą rozmnażać. Istnieją jednak takie zwie-
rzęta, różnych gatunków, występujące na granicy zasięgów tychże, 
które łączą się w pary i tworzą mieszańce o cechach pośrednich. 
W dokładnej definicji gatunku mowa o zwierzętach rozmnażających 
się jedynie między sobą, nie wspomina się zaś wcale o produkowa-
niu mieszańców.
Mendel wykazał, że geny (ten termin został wprowadzony dopiero 
w roku 1900) określają elementarne cechy takie jak kolor groszku, 
gładka albo pomarszczona powierzchnia nasion, barwa kwia-
tów i tak dalej. Każda roślina (albo nasienie) ma dwoje rodziców, 
od których otrzymuje po jednym zestawie genów, dzięki czemu 
posiada po dwie kopie każdego genu. Jednak wiele genów wystę-
puje w dwu, a nawet w większej liczbie odmian, zwanych allelami. 
Na przykład gen określający kolor grochu występuje w postaci 
allelu determinującego kolor żółty oraz allelu determinującego 
kolor zielony. Groch posiadający dwa identyczne allele — nazy-
wamy go homozygotycznym­‍— będzie miał kolor określany przez 
te geny. Jednakże, jeśli groch posiada dwa różne allele (nazywamy 
go heterozygotycznym [Stefan Czarniecki — M.M.]), to zazwyczaj 
widoczny jest tylko kolor determinowany przez jeden z tych alleli 
(nazywamy go dominującym [ciemne włosy, oczy, uszy — M.M.]), 
podczas gdy cechy determinowane przez ten drugi gen (nazy-
wamy go ustępującym lub recesywnym — [po części ojciec — 
M.M.]) pozostają ukryte. Dlatego groszek, noszący jeden allel dla 
koloru zielonego i jeden dla koloru żółtego, będzie żółty, ponie-
waż allel koloru żółtego jest dominujący, a koloru zielonego ustę-
pujący1.
Trudno tu rozstrzygać, po której stronie allele są dominujące, czy 
ojca, czy matki. Dlatego Gombrowicz, uciekając od rozstrzygnięcia 
ściśle biologicznego, skłania się ku uznaniu neutralności swojego 
istnienia jako istnienia szczura właśnie. Pamiętnik­‍ Stefana­‍ Czarniec-
kiego pokazuje, jak trudno oddzielić sprawy kulturowe, społeczne 
od biologii, geny i wychowanie mogą przyczynić się do moralnego 
1 B.S. Guttman: Ewolucjonizm.­‍ Co­‍ warto­‍ wiedzieć? Przeł. J. Klag. Gliwice 2008, 
s. 37—38.
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bankructwa, którego doświadcza Stefan Czarniecki. Opowiadanie 
Gombrowicza jest przepracowaniem wydrążonej skorupy, obnaże-
niem języka Tajemnicy2, będącego niczym innym jak ujarzmieniem 
podmiotowości. Gombrowicz wskazuje zawiłość relacji człowiek — 
zwierzę w obrębie świata ludzi. Można powiedzieć, że sygnalizuje 
potrzebę przemyślenia jej na nowo, jak pisze modny włoski filo-
zof: poza „antropologiczną maszyną humanizmu”. Trzeba stale pod-
ważać pozornie niezachwianą różnicę między zwierzęcym i ludz-
kim. Dojrzały Stefan Czarniecki po powrocie z wojny, zmieniony jej 
traumą, znosi tę różnicę, każe swojej ukochanej przy pierwszym spo-
tkaniu wymówić „zupełnie poważnie i patrząc oko w oko” następu-
jące słowa: „— ciam — bam — biu, minu — mniu, ba — bi, ba — 
be — no — zar” (Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 32). Są to słowa 
czy słowa? Wyklinające narzucany nam, rzekomo w dobrej wierze, 
porządek kultury, komunikacji i norm, wymagające stałego utrzy-
mania w mocy określonych zachowań, które bohatera po doświad-
czeniu absurdu wojny, znoszącej wszelkie prawa skłaniają do wycią-
gnięcia niedogmatycznych i antyfundamentalistycznych wniosków 
z istnienia. Trzeba zawiesić każdy język opisu w obliczu granicz-
nych doznań stanu wyjątkowego.
Darwin, nieco zepchnięty na bok i jakby widmowy w tych roz-
ważaniach, z ogromną pilnością badał mieszańce. Upraszał jednego 
ze swoich przyjaciół:
Pamiętaj, że gdyby odszedł Twój kot półkrwi afrykańskiej, był‑ 
bym Ci bardzo wdzięczny za przesłanie mi w małym koszyku 
2 Ciągle przywoływana Tajemnica, język tajemnicy, demaskacja, profanacja 
mowy magiczno ‑uroczystej, świętej, a świeckiej. Począwszy od matki profana, 
która była ohydą ucieleśnioną. „Duch nie ma nosa, ani łysiny, a gorąca wiara 
otwiera wrota przyszłych rajskich rozkoszy. Nadejdzie czas, że ojciec twój, wijąc 
się w mękach, błagać będzie mnie, siedzącą po prawicy Jehowy, a raczej, chciałam 
powiedzieć, Pana Boga, bym zwilżony palec dała mu do polizania. Zobaczymy, 
czy będzie się brzydził!” (Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 22). Duch jest rzekomo 
poza ciałem, poza ohydą, a w fantazji matki Czarnieckiego dostęp do świętości 
otrzymuje się przez pośliniony palec, który należy polizać. Śmiała wizja i — jak 
mówi ojciec w jego głębokim przekonaniu — nos, uszy sprawiają, że „i Chrystus 
czuje się nieswojo”.
z wieczkiem jego martwego ciała, abym mógł wypreparować 
z niego szkielet. Twój kot, a także każdy pochodzący z krzyżo-
wania mieszaniec, gołąb, kura, kaczka, etc., etc. będą milszym 
prezentem niż najwspanialszy udziec z dziczyzny, czy doskonały 
żółw morski3.
Niewątpliwie przyrodoznawstwo uczy innego niż humanistyczne 
patrzenia na świat. Jednostkowość rozpływa się w gatunkowości. 
Wyjątkowość jednostkowego istnienia rozmywa się w powszechno-
ści dostępnych egzemplarzy. Martwy mieszaniec był dla Darwina 
zagadką, której istnienie chciał skrupulatnie opisać, tworząc teorie 
dziedziczenia. Czarniecki poucza na końcu pamiętnika:
lecz proszę pamiętać, iż ja, szczur bezbarwny, szczur neutralny, 
ani biały ani czarny, także niesmaczny jestem dla większości ludzi.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 33
3 K. Darwin: Listy­‍wybrane. Red. F. Burkhardt. Tłum. T. Opalińska. Warszawa 
1999, s. 128.
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Szczur! Przeciw każdej doktrynie
Jednak co zrobić ze szczurem? Dlaczego na kartach Pamiętnika­‍
z­‍okresu­‍dojrzewania i Bakakaju (najwidoczniej w Zdarzeniach­‍na­‍brygu­‍
Bunbury, Szczurze­‍i w omawianym opowiadaniu) tak często przywo-
ływany jest szczur? Należy dodać, szczur, czyli współczesna ofiara 
albo męczennik nauki, zwykle budzący odrazę, z uporem zwalczany 
szkodnik. Jak zauważa Jonathan Burt, autor monografii Szczur:
Tak naprawdę szczur przedstawiany bywał jako upodlenie ewo-
lucji. Jeśli ktoś patrzy na człowieka i spogląda wstecz, nie widzi 
małpy, lecz szczura1.
Szczur zyskał niski status, ponieważ wydaje się ucieleśniać samo 
zło, to, co skalane, brudne ściśle wiąże się z symboliką czystości 
i nieczystości, która jest podstawowym porządkiem organizującym 
kulturę. Szczur żyje na granicy światów ludzkiego i zwierzęcego, 
cielesnego (reprodukcja) i symbolicznego (symbolika), jest ucieleś‑ 
nieniem ślepej woli życia, przekracza wszystkie granice. Hans Zins-
ser w książce Rats,­‍ Lice­‍ and­‍History opisuje szczura jako cień czło-
wieka, który podąża za nim krok w krok od początku rozwoju cywi-
lizacyjnego, przez podboje i wojny. Kategorie szczura i człowieka 
nieustannie się krzyżują. Autor zauważa:
To przepełnione złem bliźnięta pozbawione zbawczych cech; ich 
zachłanność, apetyty, zdolności rozrodcze i adaptacyjne sprawiają, 
że pożerają świat2.
1 J. Burt: Szczur. Przeł. A. Leśniak. Kraków 2006, s. 7.
2 H. Zinsser: Rats,­‍ Lice­‍ and­‍ History. Harmondsworth 2000, s. 208—209 — cyt. 
za: J. Burt: Szczur…, s. 13.
90
Ludzie i szczury są w podobny sposób fit, żywotne i zdolne
do przystosowania się do nowych warunków. Jednak szczur oka‑ 
zuje się szybszą wersją człowieka, o czym zaświadcza mit wieczy-
stości szczurów, które po końcu ludzkości wciąż będą zasiedlały 
ziemię.
Okazuje się, że na początku XX wieku przeprowadzano liczne 
eksperymenty eugeniczne; krzyżowanie szczurów prowadziło 
do uzyskania osobników określonego koloru sierści. Wyjaśnia to 
zagadkę metafory, która jest osią Pamiętnika­‍ Stefana­‍ Czarnieckiego. 
W USA w 1910 roku William Castle na tysiącach szczurów prowa-
dził badania, których celem było uzyskiwanie szczurów o różnych 
kolorach umaszczenia przez krzyżowanie określonych osobników. 
Esej Castle’a z 1914 roku o szczurach łaciatych był analizą wzorów 
25 tysięcy osobników. Szczur zdaje się właśnie wówczas urósł do 
rangi fantazmatu kultury współczesnej.
W Zdarzeniach­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury znajdują się takie słowa zdra-
dzające paraprzyrodnicze obserwacje:
Nadmiar szczurów bynajmniej mię nie zachwycił — te gryzonie 
mają niemiłe obyczaje, tłusty ogon ich jest tak długi, spiczasty 
koniec tak daleko, że tracą poczucie łączności jego z resztą ciała, 
skutkiem czego wciąż podlegają nienośnemu złudzeniu, że wloką 
za sobą smakowity kawał mięsa zupełnie obcy i w sam raz do 
pożarcia. To czyni je bardzo nerwowymi. Czasem wpijają zęby 
w ogon, skręcając się z piskiem, jak oszalałe z żądzy i z okrop-
nego bólu.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 125—126
Powracający na kartach dzieła Gombrowicza szczur to po pro-
stu zwierzę totemiczne nowoczesności, to też modernistyczna figura 
nienasycenia, pożądań niemożliwych do realizacji.
Istnieją dwa najpowszechniejsze gatunki szczurów: szczur śniady 
(Rattus­‍rattus) i szczur wędrowny (Rattus­‍norvegicus), ponadto Gom-
browiczowski fantazmat — szczur neutralny (może od łacińskiego 
rodzaju nijakiego — neutrum?). By lepiej zrozumieć ową nijakość, 
warto w tym kontekście przypomnieć słowa Boga z Apokalipsy­‍ wg­‍
Św.­‍ Jana 3,14—22:
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Tak, skoro letni jesteś i ani gorący, ani zimny, zamierzam cię 
wyrzygać z ust mych3.
Ten fragment w zacytowanym przekładzie wzmacnia jeszcze 
sens słów Czarnieckiego: „także niesmaczny jestem dla większości 
ludzi”. Neutralny, letni, nijaki — ten ciąg przymiotników przyspa-
rza najwięcej problemów miłośnikom szeregowania i porządkowa-
nia, nijaki bowiem znajduje się poza kategorią. Nie jest formą wiedzy 
ani ignorancji. Zawieszenie gatunkowości na rzecz nijakości, nawet 
w budzącym tak wiele negatywnych uczuć zwierzęciu, przyspa-
rza jeszcze więcej problemów interpretacyjnych. Stefan Czarniecki, 
utożsamiający się ze szczurem, czuje się pognębiony, podejrzany 
i etycznie sytuuje siebie w rzędzie odrażających zwierząt. Inaczej 
mówiąc: przenosi neutralną ludzką szczurzość poza pole oddziały-
wania „antropologicznej maszyny humanizmu”. Nie może podpo-
rządkować swojego istnienia naukowemu badaniu, to istnienie jest 
niewystarczające, więc przeżywa je etycznie jako inność.
Możliwe są też inne interpretacje figury szczura w opowiada-
niach Gombrowicza. Być może szczur neutralny (nijaki) to szczur 
zawieszony w aktywności seksualnej. A przecież zwierzętami tymi 
pogardza się właśnie ze względu na ich liczebność, okrutną dzi-
kość i stałą gotowość rozpłodową. Chyba że szczur neutralny jest 
zbliżony do opisywanego we wspomnieniach Johna Guille’a Milla-
isa łysego szczura, którego autor odnalazł w szopie; szczur ten miał 
przejrzystą żółtą skórę,
przez którą widać było pracujące organy […], pozbawione brwi 
oczy zdawały się wypadać z dziwacznie wyglądającej głowy4.
Szczur łysy, bezbarwny to istnienie nieuformowane tożsamo-
ściowo, niedorozwinięte, niepełne i budzące wstręt.
3 Przekład ks. Popowskiego zdaje się najbliższy greckiemu odpowiednikowi 
έĀμέσαι. Pismo­‍Święte­‍Nowego­‍Testamentu­‍—­‍ antologia­‍ polskich­‍ przekładów­‍po­‍ II­‍woj-
nie­‍ światowej­‍ (1945—2014). http://www.psnt.pl/Ap3w16.html [dostęp: 20.11.2009].
4 J.G. Millais: The­‍ Mammals­‍ of­‍ Great­‍ Britain­‍ and­‍ Ireland. London 1904—1906, 
s. 232 — cyt. za: J. Burt: Szczur…, s. 51.
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Utożsamienie zachodzące w głowie bohatera opowiadania może 
zostać odczytane w kontekście historycznym; koszmar I wojny świa-
towej, odkrycia naukowe podważające dawny porządek sprawiają, 
że człowiek jest szczurem, na którym doświadczenia wykonuje chao‑ 
tyczny bieg dziejów.
Szczury sytuują się na granicy, to fundamentalnie dwuznaczne 
stworzenia:
zajmują strategiczną pozycję wobec takich pojęć, jak sacrum, pro-
fanum, i tego, co apokaliptyczne5
— pisze Burt. W opowiadaniach Gombrowicza szczur staje się 
narzędziem działania profanacji w jej znaczeniu proponowanym 
przez Agambena. Metafora szczura ma za zadanie wyłamać poten-
cjał użytku wszelkim mechanizmom reprezentującym ujarzmie-
nie, wszystkim językom nauki chcącym ująć złożoność egzystencji, 
która znajduje się w stanie wrzenia, pomiędzy ludzkim i zwierzę-
cym, a poza komunikacją werbalną. Jednak to
Niewiedza staje się alternatywną ramą dla relacji człowiek — 
zwierzę, taką, w której przestaje ona być problemem, a z pewno-
ścią problemem wiedzy i dla wiedzy6
— pisze Krzysztof Ziarek. Stefan Czarniecki, szczur neutralny, 
przedstawia krytycznie dostępne języki opisu istnienia, wykazując 
ich niewystarczalność. Parodiuje język przyrodoznawstwa, przywo-
łuje prawa Mendla, żeby je zawiesić w działaniu, ukazuje proble-
matykę polityczną i rasową, obnażając jej zawłaszczające podmiot 
ambicje. Gombrowicz w tym opowiadaniu kreśli widmo człowieka‑
 ‑zwierzęcia, którego natura i kultura wyzuły z godności. Idee i ideo‑ 
logia są tym, co arcyludzkie, zatem gestem sprzeciwu jest obrazo-
burczość, profanacja, rozumiana jako deklaracja aktywności:
5 J. Burt: Szczur…, s. 52.
6 K. Ziarek: Po­‍humanizmie­‍—­‍Agamben­‍i­‍Heidegger. www.praktykateoretyczna.pl 
/krzysztof‑ziarek‑po‑humanizmie‑agamben‑i‑heidegger/ [dostęp: 13.10.2014].
Wałęsam się po świecie, żegluję po tej otchłani niezrozumiałych 
idiosynkrazji i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze uczucie, 
czy to będzie cnota czy rodzina, wiara czy ojczyzna, tam zawsze 
popełnić muszę jakieś łajdactwo. Oto moja tajemnica, którą ze swej 
strony narzucam wielkiej zagadce bytu
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 33
— pisze Stefan Czarniecki pod koniec pamiętnika. Warto powtórzyć 
za przywoływanym już filozofem:
Wyhodować sobie zwierzę, które przyrzeka — czyż nie to jest wła-
śnie tym paradoksalnym zadaniem, które postawiła sobie natura 
w stosunku do człowieka?7




Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od brzegu, nie ma już 
portów ani kotwic, tylko nieskończenie płynny ocean pod niebem 
pozbawionym nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić się do 
tej samotności. Musimy nauczyć się żeglugi w tych mętach. Trzeba 
umieć płynąć — i jeśli nie posiądziemy tej sztuki, zawsze będziemy 
wzdychali do jakiejś przystani.
Rozmowa z K. Świerczewskim — J. Giedroyc, W. Gombrowicz:
Listy­‍ 1950—1969. Warszawa 2007, s. 483.
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Intro
W swoim pierwszym tomie opowiadań Gombrowicz może 
jawić się jako zdeklarowany marynista. Można przypuszczać, że 
to za sprawą młodzieńczych lektur czasopisma o wiele mówią-
cym tytule „Wieczory Rodzinne”. Ten periodyk współredagowany 
między innymi przez Ignacego i Marię Balińskich (rodziców poety 
Stanisława Balińskiego), u których młody Witold bywał, druko-
wał w odcinkach powieści podróżnicze1. Być może właśnie z tego 
w gruncie rzeczy narodowokatolickiego czasopisma wzięła się inspi-
racja dla Pamiętnika­‍Stefana­‍Czarnieckiego­‍ i Zdarzeń­‍na­‍brygu­‍Banbury 
— egzotycznych opowieści z debiutanckiego zbioru pod tytułem 
Pamiętnik­‍ z­‍ okresu­‍dojrzewania.
Gombrowicz w pełni świadomy wywrotowego charakteru 
czasów (wpływu psychoanalizy, marksizmu i nietzscheanizmu) 
zauważa w 1935 roku:
Kierunek jest taki, po tej linii odbywa się ewolucja — po linii 
demaskowania, obnażania, rozbijania fasady, po linii — słowem 
oszpecania, a nie — upiększania2.
To najbardziej zgodne z prowadzonymi rozważaniami ustale-
nie, wpisujące dzieło Gombrowicza w modernizm, rewizje, a sze-
rzej: w ten nurt myślenia, który tworzy się przez nieustanne zde‑ 
rzanie przeciwstawnych poglądów, dezawuowanie pewności i zideo‑ 
1 Szerzej na ten temat pisze: A. Stawiarska: Gombrowicz­‍ w­‍ przedwojennej­‍ Pol-
sce. Kraków 2001, s. 60.
2 W. Gombrowicz: Varia­‍ 1.­‍Czytelnicy­‍ i­‍ krytycy. Kraków 2004, s. 183.
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logizowania w każdym sensie. Marynistyka Gombrowicza3 w tym 
oszpecającym i obnażającym wydaniu to wielki temat jego pisar-
stwa, w którym autor dotyka rzeczy najważniejszych. Spróbuję je 
przedstawić na przykładzie Zdarzeń­‍na­‍brygu­‍Banbury. Są to: (1) układ 
zamknięty (tu: statek, który podobnie jak szkoła i więzienie two-
rzy opresje i represje — suwerenną władzę), oraz (2) wewnętrzny 
system zachowań (te budzą z kolei opór, który objawia się przez 
wniknięcie perwersji i ekscesu). Trzecia rzecz, a właściwie pierw-
sza w tym tekście, to traktat o naturze ludzkiego świata, wykładnia 
mechanizmu, prawd zmiennych, stałych, pewników i dylematów. 
Czwartym węzłem niniejszych rozważań jest ukazanie języka przy-
rodoznawstwa (oraz nautyki) jako zdezawuowanego w toku fabuły 
i sytuacji narracyjnej, szerzej zaś: wykpienie naukowości, jej profe-
sjonalizmu, który załamuje się w świetle zdarzeń na brygu.
Maria Janion przypomina w swoim szkicu Dramat­‍egzystencji­‍na­‍
morzu4, że pierwszy podtytuł omawianego opowiadania brzmiał: 
Aura­‍ umysłu­‍ F.­‍ Zantmana.­‍To dopowiedzenie zostało w następnych 
wydaniach (od 1957 roku, czyli wydania­‍ Bakakaju) usunięte, taka 
otwierająca odczytanie całości sugestia była, jak się zdaje, wyjściem 
bezpieczeństwa, uproszczeniem wykładni tego najbardziej prze-
wrotnego i bogatego znaczeniowo tekstu autora Ślubu. W opowia-
daniu splata się najważniejsza tematyka filozoficzna: języka, natury, 
płci, miłości, podróży (transgresji), władzy, perwersji. Pole parodii, 
antydoktrynalnej siły, która ma ukazać schematy opowieści inicja-
cyjnej w jej realnym świetle, jak słusznie zauważa Janion, stanowi 
propozycję nie tylko stylu pisarstwa, lecz także postawy krytycznej, 
kontynuowanej w życiu.
3 Jerzy Jarzębski w recenzji wydawniczej niniejszej książki zauważa, że Gom-
browicz namiętnie w dzieciństwie czytał literaturę marynistyczną i świetnie się 
na niej znał, co pozwoliło mu na kpinę z tej tematyki i zgromadzenie pokaźnego 
katalogu żeglarskich bzdur. Można się w tym zabiegu domyślać dwojakiej funk-
cji. Po części chodzi o pewną grę z kompetencją czytelnika i puszczanie mu oka, 
może też chodzić o wskazanie na przygodny i wolny status tej powieści, właśnie 
jako tytułowej „aury umysłu F. Zantmana”, więc historii, której nie należy rozu-
mieć na serio.
4 M. Janion: Dramat­‍egzystencji­‍na­‍morzu. W: W. Gombrowicz: Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍
Banbury. Gdańsk 1982, s. 6.
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Płynięcie, bycie na statku jest w twórczości Gombrowicza sytu-
acją egzystencjalną mogącą budzić żywe zainteresowanie badawcze. 
Przykładem może być ta podróż rzeką:
Niebo pierzaste i kwieciste, esy floresy blasków w płynnym 
obszarze, gdy tam w dali wylewa się biel jak brama wiodąca 
w zaświaty. Ale płyniemy. Minęliśmy klasztor San Lorenzo i pły-
niemy, na prawo ziemie Entre ‑Rios, na lewo Santa Fe, a my pły-
niemy. Jeden z panów ma lornetkę polową, przez którą można 
zobaczyć brzeg nieznany i krzak — albo drzewo — lub deskę, 
która naraz, czarna, ujawnia się w zmętniałej wodzie, unoszona5.
Nie umyka uwadze domyślna ahistoryczność tej deski, uczucie 
niesamowitego, jakie wywołuje, bardziej odczuwalne na morzu, 
będącym, jak powszechnie wiadomo, pojemną metaforą życia, 
należy dodać: mocno wyczerpaną, w dużej mierze przez piśmien-
nictwo staropolskie oraz odpowiadające mu inne narodowe lite-
ratury. Gombrowicz uwielbia takie, zdawałoby się, wyeksploato-
wane motywy, gatunki, skupiające wszelkie doznania od dydaktyki, 
przez przygody, wzniosłość, po świętość6. Jest wszakże i Jonasz, 
uciekający przed powołaniem Boga do Tarszisz (Tars?). Ten boha-
ter, pragnący uchronić statek i kompanów przed katastrofą, roz-
poznaje przyczynę burzy (swoje nieposłuszeństwo względem woli 
Bożej) i każe się wyrzucić za burtę, łaknie śmierci (jak bohaterowie 
Iwaszkiewicza), ale Bóg zsyła wieloryba, w którego wnętrznościach 
5 Ciekawe, że ten fragment z Dziennika jest powracającym obrazem z Przy-
gód: „Jeślibyście z pokładu naszego statku strącili w morze kawałek drzewa —
bądźcie pewni, iż za pół roku lub za rok, a może za trzy lata, rozbełtane wody 
przywiodą go z zachodu w to samo miejsce, z którego odpłynął na wschód” 
(Przygody, s. 107). Ów kawałek drewna powróci jeszcze w Zdarzeniach… wraz
z pojawieniem się nieokreślonego, przypominającego mrówkojada zwierzęcia 
(s. 146—147).
6 Na wodzie uczynione zostały cuda najbardziej zdumiewające: w Ewange-
lii opisano Jezusa zarzucającego sieci wraz z apostołami na jeziorze Genezaret 
(Łk 5,1—11), kroczącego po wodzie i rozpoznanego jako zjawa budząca przeraże-




Jonasz przebywa przez trzy dni i trzy noce. Zresztą w tekście 
Zdarzeń… ten motyw jest przywołany. Zantman, główny bohater, ma 
powtórzyć historię biblijną. Pożyteczne poznawczo wydaje się przy-
wołanie kontekstu kompleksu Jonasza (Abraham Maslow). Jak tłu-
maczy psychologia, wyrazicielem tego kompleksu jest osoba, która 
odczuwa lęk przed podjęciem życiowych ról małżonka, ojca, part-
nera, stale zwleka i oddala życiowe wyzwania, odczuwane przez 
siebie jako wyprojektowane społecznie represje, ciemiężące podmiot 
pragnący zachować względną autonomię. Ze względów biograficz-
nych cechy tego kompleksu przystają do autora Trans­‍‑Atlantyku7. 
Zarówno jego pisarstwo, jak i życie jest bliżej ekscesu w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, czyli jest pewnego typu odejściem (excessus — 
‘odejście, odchylenie’, excedere — ‘wyjść, wykroczyć’). To pisarstwo 
paradoksalnie dąży do sformułowania niewypowiadalnych prawd 
za pomocą wyjątkowego zagęszczenia znaczeń, realnych, ale i para-
noicznych obnażeń systemów pojęciowych. Dzięki tym obnażeniom 
Pamiętnik­‍ z­‍ okresu­‍ dojrzewania zawiera tak wiele obrazów odchylo-
nych, „fantastycznych” i zarazem upiornie realnych.
Żeby poradzić sobie z bogactwem najdłuższego opowiada-
nia z debiutanckiego tomu, postanowiłem podzielić interpretację 
na kilka wątków, par tematycznych, między innymi żeglarstwo 
i przyrodoznawstwo teoretyczne, od przyrody do traktatu o Natu-
rze, para: władza i perwersja. Zaznaczyć trzeba, że wszystkie te 
wątki się z sobą łączą i wzajemnie się uzupełniają. Zasadniczy pro-
blem opowiadania polega na rozmnożeniu znaczeń, jakie nastąpiły 
na Banburym. Rację ma Jerzy Franczak, gdy pisze:
Okrętowa rzeczywistość staje się pansemiotyczna, każdy przed-
miot i zdarzenie wiążą się z określonym systemem znaczeniowym 
7 Zresztą nieraz pisano o twórczości Gombrowicza w kontekście schodzenia 
do piekła: polskości (Trans­‍‑Atlantyk), szkoły (Ferdydurke), pustej teleologii (Kosmos), 
mechanizmu społecznego (Ślub), zdezawuowanych filozofii (Przewodnik­‍ po­‍ filozofii­‍
w­‍ sześć­‍ godzin­‍ i­‍ kwadrans), perwersji, władzy nad niższym (Pornografia). Gombro-
wicz w każdym ze swoich dzieł dotyka problemu palącego, infernalnego — doko-
nuje katabazy. Por. J. Margański: Geografia­‍ pragnień.­‍Opowieść­‍ o­‍Gombrowiczu. Kra-
ków 2005.
na mocy decyzji bohatera ‑narratora. Znaczenia tworzą skompliko-
wane sieci zależności, odrębne i samowystarczalne strefy, w któ-
rych główny bohater gubi się, na próżno usiłując znaleźć jakiś 
nadrzędny sens8.
Osobne analizowanie tematów w niniejszym odczytaniu ma 
przybliżyć znaczeniową złożoność tekstu oraz wyrwać go z una-
iwniającego i zawieszającego quasi ‑snu. Za Aurą­‍ umysłu­‍ F.­‍ Zant-
mana­‍ stoją bowiem najbardziej realne i dosadnie wypowiedziane 
problemy egzystencjalne, na jakich wyrażenie pozwolił sobie Gom-
browicz przed wojną, a być może nawet w całej swojej twórczości.
8 J. Franczak: Poszukiwanie­‍ realności.­‍ Światopogląd­‍ polskiej­‍ prozy­‍modernistycznej. 




Bohaterem opowiadania Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, podobnie 
jak w Pamiętniku­‍ Stefana­‍Czarnieckiego, jest człowiek w opresji, kul-
turowo napiętnowany. To kolejny bohater „mieszaniec” — Zantman 
(nazwisko żydowskiego pochodzenia), który potraktowany został 
jako przykład sięgający „rdzenia współczesności” (M. Janion)1. Okres
formowania się światopoglądu, nastawienia do świata jest nieozna-
czalny, trudny do zapisania w przedziale wiekowym, leży w sferze 
nie ‑dojrzałości, która stanowi coś dużo bardziej skomplikowanego niż 
się powszechnie uważa. A to dlatego, że zajmuje obszar zawieszenia, 
pomiędzy podmiotowością charakterystyczną dla dziecka a podmio-
towością buntującego się młodzieńca, zmieniającej się świadomości; 
nie‑dojrzałość ucieleśnia transgresję, jest tajemnicza i nie wprost, 
bo nie ma do końca języka; ukazuje dramat egzystencji. Dlatego 
główny bohater postanawia wystawić się na działanie nowych zda-
rzeń i odbyć podróż morską. Warto uważniej przyjrzeć się żegludze.
Mit żeglowania wyrasta z mocno ugruntowanego przekonania, 
które jest w opowiadaniu bezlitośnie wykpione, a brzmi ono — to 
już Grecy mówili — że kto nie żeglował, ten nie zna życia. Zantman, 
główny bohater opowiadania, wstydzi się przyznać do jakichkol-
wiek doświadczeń morskich, do owej wiedzy wyniesionej z morza, 
a jedyne, na co sobie pozwala, to pełne swady objaśnienia przyrody 
z pokładu Banburego. Przyrody dość osobliwej, trzeba dodać. Kluczo‑ 
we dla opowiadania sformułowanie pada w rozmowie z kapitanem:
1 M. Janion: Dramat­‍egzystencji­‍na­‍morzu. W: W. Gombrowicz: Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍
Banbury. Gdańsk 1982, s. 10.
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— Trochę się znam na przyrodzie — rzekłem — ale teoretycznie.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 138
Sformułowaniem tym, a także mistrzowskim popisem wiedzy 
nautycznej i przyrodniczej zajmę się w dalszej części rozdziału.
W drugim zdaniu Zdarzeń­‍na­‍ brygu­‍Banbury czytamy:
Chodziło głównie o to, że sytuacja moja na kontynencie europejskim 
stawała się z każdym dniem przykrzejsza i bardziej niewyraźna.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 122
Dlatego właśnie główny bohater postanawia wystawić się na 
działanie nowych zdarzeń, zmian i udaje się w podróż morską. Pisze 
list do znajomego armatora Mr Cecila Burnetta z Birmingham (już 
jego imiona odsyłają do dźwięcznej nazwy tytułowej — Banbury), 
który niezwłocznie odpowiada:
„Berenice2 Bringhton3 17 kwietnia, godz. punkt 9 ‑a”.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 122
Niezwykła częstość występowania „B” w obrębie dwóch zdań 
może budzić ciekawość. Narrator wyjaśnia, że oto
w Brighton, w porcie, tyle stało zakotwiczonych żaglowców i paro-
statków, pakunki zaś tak utrudniały swobodę ruchów, że spóźni-
2 Berenika to też przede wszystkim bohaterka tragedii Corneille’a (1671) oraz 
Racine’a (1670). Sztuki opowiadają historię żydowskiej księżniczki Bereniki, żony 
Heroda, i jej perypetii miłosnych. Jak zauważa Gudrun Langer: „Akcja toczy się 
wokół zdradzonej miłości, opowiada o losie odrzuconej kobiety, a więc chodzi tu 
o klasyczną tragedię miłosną. Aberracja pana Zantmana, czyli jego rozminięcie 
z »Berenice«, sygnalizuje czytelnikowi, że nie nastąpi tu ani opowieść, ani prze-
życie klasycznej i jednocześnie tragicznej normy”. G. Langer: Opowiadanie­‍Witolda­‍
Gombrowicza­‍ „Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury”­‍ jako­‍ zamaskowany­‍ tekst­‍ homoerotyczny. 
Przeł. I. Surynt. W: „Patagończyk­‍ w­‍ Berlinie”.­‍ Witold­‍ Gombrowicz­‍ w­‍ oczach­‍ krytyki­‍
niemieckiej. Wybór i oprac. M. Zybura, przy współudziale I. Surynt. Kraków 2004, 
s. 408—409.
3 W innych wydaniach Brighton — brytyjskie nadmorskie miasto letniskowe. 
Zob. Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, s. 122, oraz: W. Gombrowicz: Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍
Banbury. W: Idem: Bakakaj. Kraków 1987, s. 112.
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łem się o niespełna 15 minut, a marynarze i tragarze zaczęli wołać 
gorączkowo, jak to zawsze — tam, tam, prędzej, jeszcze ją pan 
dogoni — prędzej, prędzej — niech się pan śpieszy! […] Dogoni-
łem Berenice motorówką, lecz już bez pakunków. Spuszczono dra-
binkę sznurową, po której, nie zdążywszy w pośpiechu przeczytać 
nazwy wymalowanej wielkimi literami po lewej stronie kadłuba, 
wydrapałem się na pokład.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 122
Wolno przypuszczać, że nazwa statku została wzięta z opowia-
dania Edgara Allana Poego, które przewrotnie interpretowała w naj-
bardziej znanym swym dziele Maria Bonaparte, utożsamiając obse-
sję głównego bohatera Eageusa dotkniętego monomanią ze sprawą 
pewnego incydentu, w którym zęby kuzynki mężczyzny — Berenice 
— odgrywały kluczową rolę. Pożądanie, chęć zdobycia zębów pro-
wadzi do zbrodni — w końcu Eageus wchodzi w ich posiadanie. Co 
być może ważne, w słowniku Freudowskim usunięcie zębów inter-
pretowane jest jako kastracja, będąca karą za masturbację. Berenice 
— statek, nie ‑miejsce — umożliwia ucieczkę od sytuacji „z każdym 
dniem przykrzejszej i bardziej niewyraźnej” (Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Ban-
bury, s. 122) — czyli w gruncie rzeczy od jakiegoś wstydu, kompro-
mitacji. Kuzynka Eageusa z opowiadania Poego w innym odczyta-
niu może symbolizować zakaz płciowy (niemożność penetracji ciała 
kuzynki). Natomiast francuska psychoanalityczka Maria Bonaparte4 
sugeruje, że obsesja głównego bohatera to strach przed vagina­‍ den-
tata, będącej metaforą dominującej, dosłownie: odbierającej męskość, 
kobiety. W świetle tych interpretacji wybór takiej nazwy statku może 
być gestem znaczącym.
Otóż Zantman przez spóźnienie i zamieszanie w porcie właś‑ 
nie na Berenice się nie dostał. Złapał inny statek, którego nazwa, 
podobnie jak Berenice, odnosi się do literatury. W komedii Oscara 
Wilde’a The­‍ Importance­‍ of­‍ Being­‍ Earnest, której polski tytuł został 
przełożony: Bądźmy­‍poważni­‍na­‍serio lub Brat­‍marnotrawny, Bunbury 
w parze z Ernestem to niejednoznaczne figury, pojęcia, maski głów-
4 Mam na myśli pracę M. Bonaparte: The­‍ Life­‍ and­‍ Works­‍ of­‍ Edgar­‍ Allan­‍ Poe,­‍
a­‍Psycho­‍‑Analytic­‍ Interpretation. London 1949.
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nych bohaterów. Wilde obraca to słowo ‑imię i rozszerza jego zna-
czenia, na przykład: bunburzyć czy być bunburzystą w rozumie-
niu autora oznacza posługiwać się maską, podawać się za kogoś 
innego, by móc prowadzić podwójne życie. Bunbury w tej sztuce 
jest wyimaginowanym przyjacielem, inwalidą, którym jeden z boha-
terów (Algernon) rzekomo musi się opiekować (tak naprawdę Alger-
non wybiera się wówczas do miasta lub w inne miejsce niezwią-
zane z jego obowiązkami, niezależne od woli narzucanej mu przez 
innych, i oddaje się rozpuście). Algernon mówi: Bunbury jest abso-
lutnie nieoceniony5. Jak usiłuję pokazać, Gombrowicz w debiutanc-
kim tomie opowiadań zgromadził sporą liczbę bezpośrednich ode-
słań do modernistycznych pisarzy: Joyce’a, Poego i Wilde’a. Wróćmy 
jednak do tekstu.
Bohater Zdarzeń­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury — można przypuszczać, nie-
świadomy omyłki — tuż po wkroczeniu na pokład ze znawstwem 
oznajmia:
Był to duży bryg trzymasztowy, pojemności co najmniej 4 000 
ton — a jak wywnioskowałem z układu żagli oraz budowy buk‑ 
szprytu, płynął do Valparaiso z ładunkiem szprotów i śledzi6. 
5 W oryginale: „Bunbury is perfectly invaluable”. O. Wilde: The­‍Complete­‍ Illu-
strated­‍Stories,­‍Plays­‍ and­‍Poems. London 1995, s. 493.
6 Dla porównania największy obecnie żaglowiec (bryg) na świecie ma pojem-
ność 3 709 ton, nazywa się Siediow, pływa pod rosyjską banderą; widać więc, 
że liczba 4 000 ton pojemności Banburego może być podawana w wątpliwość. 
Choć istnieje jeszcze, jak mówią znawcy tematu, „jeden pseudożaglowiec”: 
posiada więcej niż 2 rejowe maszty, więc nie może być uznany za bryg, nosi nazwę 
Royal Clipper i pływa pod banderą Luksemburga; pojemność tej jednostki to 
4 163 ton.
Wiadomą rzeczą jest, że bez kompasu i znajomości map trudno dojść do wnios‑ 
ków powziętych przez bohatera, który na podstawie układu żagli i bukszprytu 
wnosi, że statek wiezie ryby i płynie do znajdującego się na drugim krańcu Ame-
ryki Południowej — Valparaiso. Towar, z jakim płynie bryg, jest wątpliwy i niera-
cjonalny (szproty i śledzie). Nie ma racji Jerzy Franczak, gdy pisze o niedorzeczno-
ści określenia położenia statku; zdaniem tego badacza, położenie statku pokazuje 
współrzędne koła podbiegunowego (J. Franczak: Poszukiwanie­‍ realności.­‍ Światopo-
gląd­‍ polskiej­‍ prozy­‍modernistycznej. Kraków 2007, s. 277). W opowiadaniu czytamy: 
„Stoimy wciąż pod 76° szer. geogr., o dobre 450 mil na południowy zachód od wysp 
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Kapitan Clarke, suchy wilk [sic!] morski o zaczerwienionych od 
wiatru policzkach, rzekł z prostotą:
— Witam na Banbury’m, sir.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 122—123
Warto zauważyć, że Zantman traci pewność sądów gdzieś 
w połowie podróży. Tuż po wstępnym uświadomieniu sobie, o co 
na statku idzie gra (o jego duszę, tożsamość, płeć), notuje w swoim 
pamiętniku, którego stronice po zapisaniu spala (ze strachu przed 
ich odkryciem przez załogę, ale też ze względu na to, że mówią 
prawdę o nim; główny bohater uściśla: „Wyglądało to prawie tak, 
jak gdyby załoga znalazła jakieś moje wiersze pod poduszką, ale ja 
żadnych wierszy nie miałem” — Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Banbury, s. 145). 
Podróżny wciąż będzie pozował na znawcę. Jednak najlepiej jego 
dezorientację ukazują słowa:
„Obyśmy jak najprędzej dopłynęli do Valparaiso. Czy tylko dopły-
niemy do Valparaiso? Nie wiem, może to zresztą jest normalne 
i przewidziane rozkładem jazdy — ja nie znam się na gwiazdo-
zbiorach i nie umiem posługiwać się sekstansem ani kompasem, 
lecz jeśli konstelacja (jak się zdaje) jest nieprzychylna, a nawet 
małpio złośliwa jakaś, i weszliśmy w niedobry znak Barana albo 
Koziorożca, to zdaniem moim kapitan i Smith zanadto rzucają się 
i pozwalają sobie. Ja zawsze bałem się tej oficerskiej, marynarskiej 
fantazji, co to na nic nie zważać, tylko za mordę i po kawalersku 
— kawalerska fantazja i kawalerska jazda.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 141—142
Przytoczony cytat znakomicie oddaje linię demaskacji opowieści, 
od pewności znawcy, podróżnika do ho(r)ro(r)skopu, wprost wyra-
żonego strachu przed niejednoznaczną męską władzą ze skłonno-
ściami do dowolności w rozkazach. Widać, jak główny bohater oba-
wia się pozbawiającego go suwerenności władztwa, utraty oparcia 
Kanaryjskich — nie widuje się jednak kanarków. Te złotopióre i małe ptaszki boją 
się widać nadmiernych odległości, wolą przeskakiwać z gałęzi na gałąź w plami-
stym gąszczu rozłożystych południowych drzew, gdzie świergot ich rozlega się 
znacznie głośniej niż na morzu” (Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 144).
107
w jakimkolwiek języku służącym do opisu, czy to przyrody, czy 
władzy. Słowem, ogółu relacji i zależności w tym układzie zamknię-
tym, jakim jest Banbury7.
Kolejną istotną kwestię w opowiadaniu stanowi choroba mor-
ska, towarzysząca podróży wodnej, kołysaniu, nadmiarowi wody 
i przestrzeni. Ta przykra dolegliwość jest niczym nagły wyrzut, 
który można interpretować symbolicznie. Faktem trudnym do pod-
ważenia jest to, że na poziomie cielesnym zrównuje ona wszystkich, 
doprowadza człowieka do bólu i spazmu torsji, odziera z nadziei, 
odmawia łaski pocieszenia. Choroba morska dopadła Zantmana 
z siłą, o jakiej dotąd nie słyszał. Oddał Neptunowi wszystko, co 
miał do oddania, a mimo to próżny, jak pusta butelka, musiał
zadośćuczynić żądaniom żywiołu, który domagał sie jeszcze, 
jeszcze…
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 123
Warto przytoczyć cały ustęp o chorobie morskiej Zantmana:
W udręce fizycznej i moralnej, z powodu nieznośnej czczości, 
pożarłem kołdrę, poduszkę i roletę — ale żadna z tych rzeczy nie 
pozostała we mnie dłużej nad sekundę. Pożarłem jeszcze pościel 
i bieliznę pierwszego oficera, którą miał w kuferku, znaczoną lite-
rami B.B.S. — lecz i to było w mym wnętrzu gościem jedynie. 
Jęki przeniknęły przez ścianę kajuty do kapitana, który ulitował 
się nade mną i kazał wytoczyć beczkę śledzi oraz beczkę szpro-
tów. Dopiero pod wieczór trzeciego dnia, po zużyciu 3/4 baryłki 
śledzi i połowy szprotów, przyszedłem jako tako do siebie i ustał 
ruch pomp oczyszczających statek.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 123
7 Jerzy Franczak pisze: „Ostatecznie jak wskazują egzegeci, nazwa brygu jest 
paronomazją Bounty — prawzoru buntowniczego statku — oraz parafrazą tytułu 
ostatniej komedii Oscara Wilde’a, Bunbury­‍or­‍The­‍Importance­‍of­‍Being­‍Earnest (1895)”. 
I dalej z dużą dozą przesady: „W komedii tej neologizm »bunburying« oznacza grę 
masek, skrywanie aberracji pod pozorami normy”. Bunbury to wymyślony schoro-
wany przyjaciel inwalida będący po prostu alibi dla wypadów do miasta. J. Fran-
czak: Poszukiwanie­‍ realności…, s. 279.
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Eksces wymiotów w tym obrazie musiał zostać zmieniony przez 
jego hiperbolizację. Wstyd jest wielkim tematem w twórczości Gom-
browicza. Niezwykle ciekawe przekształcenia obecne w opisie cho-
roby morskiej pozwalają patrzeć na uprzednią żarłoczność i nastę-
pujące po niej torsje jako na szaloną fantazję. Do obrony jest jesz-
cze inna interpretacja tego paroksyzmu wymiotów, mianowicie 
jako figury modernistycznego nienasycenia. To także doświadcze-
nie, które Tadeusz Sławek, niekryjący nietzscheańskiego tonu, spro-
wadza do druzgocącęgo zawołania:
Auf­‍ die­‍ Schiffe! I niech wam żołądki przywykłe do miękkich ka‑
wałków obrócą się na nice, dopóki starych siebie nie zwymiotu-
jecie8.
Zresztą podobny obraz torsji jest obecny w najnowszej literatu-
rze polskiej9. Podmiot zwracający siebie starego, swoją nieznośną 
sytuację na kontynencie czyści przedpole dla fantastycznych przy-
gód i przerażającej iluminacji, którą kończy się opowiadanie10. Epi-
fania nowej natury i zdemaskowanie aporyczności władzy zbliża 
Zantmana podróżnika do odkrywcy wywrotowej prawdy dzie-
jów Karola Darwina czy nawet do Don Kichota, który na statku‑
 8 T. Sławek: Żaglowiec,­‍ czyli­‍Przeciw­‍ swojskości. Katowice 2006, s. 205.
 9 „— Wiadro! — jęknął. […] — Rzygaj, ile wlezie. To oczyszczenie niezbędne 
— zachęcił spokojnie. 
A to rzygać objawiło się Pindlowi jako słowo ‑gigant. O wiele większe niż najdo-
tkliwsza choroba morska. Rzygu ‑rzygu, rzygu ‑rzyg, jesteś zero, jesteś nic! — oskar-
żył siebie. Włożył palce do ust i jeszcze dalej. Chciał wyciągnąć, wyrwać, wyszar-
pać Pindla z Kolumba…
Tak rozpoczęła się kilkudniowa męka wymiotna. Lecz zamiast zwyczajnych 
wymiocin wypływała wieloletnia żółć obsesji i lęków, maniakalnych myśli, obra-
zów, które dręczyły go od zawsze, a których przetrawić nie umiał”. M. Sieniewicz: 
Rebelia. Warszawa 2007, s. 70—71.
10 Trzydniowy womitalny atak, swoją drogą, odnosi się do liczby 3 (omne
trinum­‍perfectum). Tylko dlaczego znakomitym lekarstwem na tę chorobę były śle-
dzie i szproty, a nie winogrona oraz rodzynki, które pomagały na przykład mło-
demu Darwinowi w trakcie podróży na Beagle’u? Może chodziło o interioryza-
cję ciała spowitego zakazami prawa lądu oraz kultury przez dzieci morza: śle-
dzie i szproty?
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 ‑więzieniu w zhierarchizowanej grupie usiłuje utrzymać obłudne 
prawa rządzące kontynentem11.
Na wysokości północno ‑zachodnich brzegów Portugalii docho-
dzi do spotkania. To wątek, przy którym należy się zatrzymać:
Patrzyłem na uciekającą skalistą ziemię Europy. Żegnaj, Europo! 
Czułem się pusty, aseptyczny i lekki, tylko w gardle piekło. 
Żegnaj, Europo! Wyciągnąłem chusteczkę z kieszeni i machnąłem 
parę razy — na co mały człowieczek stojący w górskim wąwozie 
również odpowiedział machnięciem.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 123
Ten obrazek ukazuje przecież także przyłapanie świata w jego 
niesamowitości, niebywałość spotkania w duchu Sterne’owskiej 
Podróży­‍ sentymentalnej, pewnej słodkiej i smutnej prawdy pozdro-
wienia, jego przypadkowości, nieodwracalności, piękna odwzajem-
nionego gestu pozdrawiających się dwóch istot, tworzących swoje 
istnienie, jego historie. To pożegnanie z Europą to też odżegnanie 
się od zasad obowiązujących na jej obszarze. Możliwe, że to spotka-
nie na morzu jest antycypacją tego późniejszego. Gombrowicz pły-
nący na stypendium do Berlina w 1963 roku wie, że musi dokonać 
rozliczenia samego siebie z okresu tych 24 lat, spotkać Chrobrego, 
na nim siebie. Zastanawia się:
Jeśli on mnie zapyta ciekawie: — Z czym wracasz? Kim teraz 
jesteś?… a ja mu odpowiem zakłopotanym gestem rąk pustych, 
11 Cierpiał na nią, jak większość podróżnych, także sam Darwin w trakcie rejsu 
na statku Beagle: „W Zatoce Biskajskiej morze pozostawało niespokojne przez długi 
czas, a udręka, jaką przeżywałem z powodu choroby morskiej, była o wiele, wiele 
większa od wyobrażenia, jakie o niej miałem. Przypuszczam, że jesteś tego cie-
kaw. Opowiem Ci o moim drogo okupionym doświadczeniu. Nikt, kto przebywał 
na morzu zaledwie 24 godziny, nie ma prawa twierdzić, że choroba morska jest 
dokuczliwa. Prawdziwa udręka zaczyna się dopiero wtedy, gdy jest się tak wyczer-
panym — że najmniejszy wysiłek powoduje uczucie omdlenia. Stwierdziłem, że 
tylko leżenie w hamaku przynosi mi jakąś ulgę. Do wyjątków muszę zaliczyć 
Twoją radę co do rodzynek, jedynej rzeczy, z jaką może się uporać mój żołądek”. 
K. Darwin: Listy­‍wybrane. Red. F. Burkhardt. Tłum. T. Opalińska. Warszawa 1999, 
s. 53—54.
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wzruszeniem ramion… i może czymś w rodzaju ziewnięcia „aaach, 
nie wiem, daj mi spokój!”12
Zdarzenie pierwsze to przypadek mający bliżej nieustalony zwią-
zek z chorobą morską narratora, z zachłannym działaniem ruchów 
robaczkowych Dicka Hartiesa ze środkowej Kaledonii, który połknął 
przez nieuwagę linę i wciągnął się na niej „z szeroko otwartą, prze-
rażającą gębą” na sam maszt. Daremnie dwóch majtków ujęło po 
jednej z nóg nieszczęśnika, albowiem:
Robaczkowa natura przewodu okazała się tak silna.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 124
W końcu oficer o nazwisku Smith zaproponował środki womi-
talne, były one jednak w zaistniałych okolicznościach niemożliwe 
do podania, ponieważ Harties cały był wypełniony liną, leczenie 
zatem musiało odbyć się inną drogą. Przemówić należało nie ina-
czej jak przez oczy i nos do wyobraźni. Wpierw marynarz wpa-
trywał się z wybałuszonymi oczami w dziwną plątaninę, dopiero 
dodanie drobnego elementu obudziło w nim zamierzoną przez 
oficerów reakcję. Autor w tym punkcie bardzo wprawnie obnaża 
mechanizm skojarzeń, budzących często niezrozumiałą abominację. 
Odcięte szczurze ogony oraz drobny widelczyk przynoszą pacjen-
towi skojarzenie:
przypomniał mu się nagle makaron włoski jeszcze z lat dziecin-
nych — i zjechał na pokład tak prędko, że omal nie połamał sobie 
nóg.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 124
Obiekt obrzydzenia wyciągnięty z wypartych treści dzieciństwa 
zadziałał tak silnie, że złamał naturę ruchów robaczkowych, jej opór. 
Co warte dodatkowej uwagi, odcięte ogony szczurze, jak i każde 
inne, choć budzą powszechną odrazę, w tym obrazie ułożonym 
przez Gombrowicza wydają się jednak poddane chwytowi budują-
12 W. Gombrowicz: Dziennik­‍ 1961—1969. Wyd. 2. Kraków 2004, s. 94.
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cemu nastrój absurdu. Garść odrażających uciętych szczurzych ogo-
nów przez oczy i nos prowadzi do asocjacji z niewinnym makaro-
nem włoskim, jak można przypuszczać, wmuszanym przez rodzinę 
w małego Hartiesa.
Narrator zauważa, że dziwne zdarzenie jest zastanawiające 
— pozostaje w pewnej analogii z jego hiperbolicznym łaknie-
niem i następującym po nim błyskawicznym wyrzutem przełknię-
tych ledwo co treści. Wówczas to padają ważne ustalenia, wnioski 
powzięte z niedawnych doświadczeń.
nie było to właściwie to samo, ale jednak obie przypadłości pole-
gały na nudzeniu, z tą różnicą, że jego przypadłość miała cha-
rakter chłonny, dośrodkowy, a moja wręcz przeciwnie — odśrod-
kowy. Zachodziła tu opaczna tożsamość, podobnie jak w lustrze 
— prawe ucho wypada po lewej stronie, chociaż twarz jest ta 
sama.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 124
Zantmana pobyt na statku jest dojściem do głosu owej opacz-
nej tożsamości. Kolejna figura sobowtóra (ludzik na zboczach Por-
tugalii), a może androgyne­‍może być czytana jako pragnienie ładu, 
teleologii, odnalezienia zasady rządzącej światem (analogii). Właś‑ 
nie analogia rządzi wyobrażeniami Zantmana, a metafora lustra jest 
ważną osią tego opowiadania. Bohater, znajdujący się w turbulen-
cjach życiowych, doświadczany zdarzeniami, z którymi sobie nie 
radzi, szuka porządku w tym, co go spotyka. Jest to jedna z wielu 
medytacji epistemologicznych obecnych w tym tekście.
Oddajmy w tym miejscu głos bohaterowi opowiadania, temu 
„błyskotliwemu przyrodnikowi”. Warto zauważyć, że niemal każde 
pojawienie się zwierząt na statku jest oznaką zajścia kolejnych zda-
rzeń. Należy dodać, że zwierzęta w tym tekście to w większości fan-
tastyczne widziadła, jako takie są obiektem obserwacji i objaśnień. 
Gombrowicz w tych obserwacjach antycypuje późnego Derridę 
i jego spostrzeżenia z eseju: The­‍ Animal­‍ That­‍ Therefore­‍ I­‍ Am­‍ (More­‍
to­‍ Follow), posthumanistyczne refleksje o bólu i zwierzętach, które 
znaleźć można w Dzienniku­‍ (jak „wstyd człowieczy” wobec krowy 
w alei eukaliptusowej).
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W innym miejscu Zantman udaje się do kapitana Clarke’a 
i porucznika Smitha, by zapytać o dalsze, jak mówi, „horoskopy 
podróży”. Gdzieś w oddali na horyzoncie wyłania się krowa mor-
ska, załoga wiwatuje na cześć cholerycznego kapitana, dowodzący 
podpuszczają naszego bohatera do większego ośmielenia się w roz-
mowie. W ten sposób mijają kolejne dni, w ciągu których Zantman 
stale obserwuje i porównuje; zauważa na przykład, że statek cały 
mocno jest nadżarty przez szczury gnieżdżące się w niezliczonej 
ilości pod pokładem.
Okręt […] miał miejscami zupełnie wyjedzone boki, to znów 
rufa, jak na złość, pełna była szczurzych bobków. […] Nadmiar 
szczurów bynajmniej mię nie zachwycił — te gryzonie mają nie-
miłe obyczaje, tłusty ogon ich jest tak długi, spiczasty koniec tak 
daleko, że tracą poczucie łączności jego z resztą ciała, skutkiem 
czego wciąż podlegają nieznośnemu złudzeniu, że wloką za sobą 
smakowity kawał mięsa zupełnie obcy i w sam raz do pożarcia. To 
czyni je bardzo nerwowymi. Czasem wpijają zęby w ogon, skręca-
jąc się z piskiem, jak oszalałe z żądzy i z okropnego bólu.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 125—126
W niniejszej książce, w innym miejscu (zob. s. 75—93) propo-
nowałem objaśnienie figury szczura jako zwierzęcia totemicznego 
nowoczesności. Gdyby tę obserwację odnieść do świata ludzi, można 
by zobaczyć tu śmiałą, choć już niejednokrotnie w dobie moderni-
zmu przywoływaną wizję nienasycenia, zaślepienia, wyobcowania 
i autoagresywności wynikającej z życia stadnego.
Zaniepokojony obrazem brutalnego życia szczurów bohater opo-
wiadania przygląda się układowi olinowania, rozmieszczeniu takie-
lunku oraz konstrukcji „babortu”. Wielce niezadowolony z kształtu, 
rozmiarów oraz barwy otworów wentylacyjnych (sic!) udaje się do 
kajuty i rozważa podejrzane, bezsensowne oraz monotonne zatrud-
nienia marynarzy. Otóż zalewają oni brudną wodą część pokładu 
przed momentem wyszorowaną. Widać w ten sposób nadają sens 
swojej bezustannej krzątaninie. Narrator zauważa, że na statku 
panuje „czystość” (pisana kursywą) w wyniku stałego stosowania 
wody i mydła (!). Na statku ‑więzieniu natrętna, bezmyślna i ustawna 
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praca jest główną metodą eksploatowania rozdrażnionego i nudzą-
cego się okolicznościami ciała. Niemożność spożytkowania energii, 
także libidalnej, prowadzi do nadwrażliwości i poczucia zagrożenia 
głównego bohatera. Zantman, gdy informuje o spisku na statku, usi-
łuje postawić się w opozycji do kapitana, porucznika i marynarzy, 
zaznacza swoją odmienność oraz mówi, że jest jak
jagnię pomiędzy wilkami, jak osioł w jaskini lwów.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 149
Informuje, że załodze i kapitanom
— Dolega czystość i skromność — moja czystość i skromność.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 150
Zantman ze swoimi obserwacjami jest obiektem rozgrywającej 
się batalii, której stawkę stanowi inicjacja mężczyzny i jego świa-
domość umowności natury (tożsamości) i kultury. Główny bohater 
tej opowieści odegra niezwykle ważną rolę w obnażeniu prawdy 
o władzy kapitańskiej, ale o tym nieco dalej.
Następnie uwagę Zantmana przykuwa widok czterech majtków, 
siedzących po turecku i wpatrujących się we własne stopy. Jak się 
okazuje, majtkowie robią to za karę. Gdy ktoś z załogi zostanie przy-
łapany z nieumytymi nogami, musi pełną godzinę za karę się w nie 
wpatrywać, siedząc w takiej oto pozycji. Inni marynarze wpatrują 
się w swoje dłonie, nie ma to jednak wyjaśnienia w toku opowie-
ści. To nie wszystko. Po zmroku do uszu Zantmana dobiega skan-
dowanie: „— Ryby i morskie ptaki żerują za okrętem” (Zdarzenia­‍
na­‍brygu­‍Banbury, s. 126). Jest to kolejny obowiązek ‑kara, który tym 
razem mógłby działać jak maszyny z Koloni­‍ karnej Kafki13, jednak 
13 I nie jest to do końca bezzasadne przywołanie. Richard Sheppard przypo-
mina paniczne przerażenie, jakim napawa twórców nowoczesny zorganizowany 
kapitalistyczny świat proponujący zamiast wolności — klatki, używający jako 
pretekstu cywilizacji i postępu. „Racjonalnie skonstruowany system — maszy‑ 
na do wykonywania wyroków na skazanych, kompleks militarno ‑przemysłowy, 
zmechanizowana wojna, technologiczne megalopolis, proces produkcji żywno-
ści — obraca się lub grozi obróceniem we własne przeciwieństwo; żywioł irracjo‑ 
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ten „wzór kaligraficzny” jest tu środkiem innego typu przemocy, 
ma wpisać się „perłowym rondem w mózgi marynarzy”.
Dalej podróżny zauważa, jak marynarze na klęczkach prostują 
nogi i wyprężają plecy, jak to robią niektóre ziemne glisty. Woli nie 
dopytywać się, co to oznacza. Jak mówi:
Zakwalifikowałem to po prostu jako „oryginalny sposób spędza-
nia czasu”.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 131
Później dopiero mówi Smith:
sądzi, iż ja, stary żeglarz, kpię sobie z niego. Nie takie rzeczy 
dzieją się przecież na wodach wschodnioazjatyckich z Chińczy-
kami. Albo na linii Port Aden — Pernambuco, gdzie używają stale 
roztopionej stearyny. Ruchy tułowiem zmierzają do wyrobienia 
giętkości kręgosłupa
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 134
— niezgodnie z oczekiwaniami naszego bohatera. Bo czyż nie jest to 
ruch frykcyjny, sublimujący w pracy skrywane libido? W tym opo-
wiadaniu, w ostatniej sekwencji zdarzeń uwidacznia się powtarzal-
ność; ruch glist, wicie się najogólniej przywodzi na myśl znaki: ~ ~ 
s S. W nawiązaniu do tych niezrozumiałych obrazów, zdarzeń Zant-
man w duchu paranoi dodaje:
Prawdę powiedziawszy unikam w ogóle rozmów, ponieważ 
uważam, że linia grot ‑rei niepotrzebnie skręca się w literę S. Na 
literę S zaczyna się jedno słowo, które sam wymyśliłem, a któ-
rego wolałbym nie znać. Nie tylko zresztą ona — poza tym są 
na okręcie inne nieprzyjemne kształty i rysy; jest on cały spę-
kany od gorąca
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 131
nalnego systemu wymyka się spod kontroli, traktuje ludzi jak gdyby byli zwierzę-
tami lub sprowadza ich do martwej materii pierwotnej, a jednocześnie grozi tak 
swym twórcom, jak i sobie samemu”. R. Sheppard: Problematyka­‍modernizmu­‍ euro-
pejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: Odkrywanie­‍modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 
2004, s. 86.
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Obsesja, natręctwo znaków, Melville’owskich hieroglifów, szuka-
nia zasady rzeczywistości dadzą pełny wyraz w późniejszym o 32 
lata Kosmosie. W tym fragmencie opowiadania do głosu dochodzi 
wnętrze, które formułuje niezrozumiałe, bełkotliwe znaki, napawa-
jące strachem pęknięcia (szpary), niosące konotację seksualną14.
Spróbuję tymczasem dokonać drobnych skoków fabularnych 
i wyliczyć oraz krótko skomentować obserwacje mające miejsce na 
brygu Banbury już po kluczowych dla tych rozważań rozmowach 
obnażających relacje władzy, fantazji i perwersji.
Pierwsza obserwacja jest nie tyle obserwacją, ile próbą usprawie-
dliwienia ust Thompsona (obsesja ust, jak Katasia z­‍Kosmosu). Pro-
blem ujawnia się w rozmowie ze Smithem.
— Najgorszy?
— Thompson? To pijawka. N[i]ech Pan zauważy jego usta — 
układają się zawsze w ryjek, jak do ssania. Maskuje się, pracuje 
jak każdy, ale powiedziałem sobie, że mu pokażę przy najbliż-
szej sposobności i pokażę mu dziś wieczór. Przysiądzie ze stra-
chu, gdy mu pokażę.
— Usta — rzekłem pojednawczo — to pewnie dlatego, że jest 
ssakiem. Każdy jest ssakiem. Należymy do rodziny ssaków.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 133
Tę rozmowę poprzedza utyskiwanie na nieróbstwo marynarzy, 
którym ma skrycie przewodzić Thompson. Potem jednak, gdy przez 
wzgląd na jego usta pojawia się metafora jego osoby jako pijawki, 
podróżny, dość zaniepokojony takim porównaniem, ratuje się nauką. 
Metafora Thompsona jako pijawki ma niewątpliwie co najmniej dwa 
znaczenia: symulanta (wyzyskiwacza — w porządku ekonomicznym) 
oraz nieroba (nieprodukującego dóbr, biorącego, niedającego nic w za‑ 
14 Trudno jednoznacznie odpowiedzieć, czy ów gorąc panujący na statku 
i słowo napawające przerażeniem mają cokolwiek wspólnego ze sferą intymności. 
Niewątpliwie to, co najbardziej skryte i tajemne, można do tej sfery przyporząd-
kować. W duchu odczytania psychoanalitycznego będzie to pożądanie objęte cen-
zurą. Superego blokuje pragnienie i napełnia przerażeniem na samą myśl o nim. 
Czy może chodzić o rozstrzygnięcie tożsamościowe, dotyczące seksualności? Myślę, 
że można spokojnie i z uporem bronić takiej interpretacji.
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mian — homoseksualisty, w porządku seksualnym). Próba systema-
tyki zaproponowana przez Zantmana — „wszyscy jesteśmy ssakami” 
— unieważnia oba porządki i zrównuje ludzi w podstawowej cesze.
Drugie z zaobserwowanych zdarzeń może swym dydaktyzmem 
przypominać książki Alfreda Szklarskiego o przygodach Tomka Wil-
mowskiego, lecz wydźwięk także tej obserwacji zdaje się szerszy:
Około 4 ‑tej po południu widziałem igraszki pelikanów z rybami 
głębinowymi. Nadleciały dwa z południowego zachodu i jęły krą‑ 
żyć nad okrętem. Pelikany są to ptaki duże, śnieżnobiałe, z wielkim 
podgardlem i o dziobie metrow[ej] długości, niesłychanie ostrym15. 
Oczywiście nie mogą marzyć, by zdołały pożreć nim rekina albo 
wieloryba, ale korci ich absolutna przewaga nad olbrzymami mor-
skimi, polegająca na tym, że rekiny ani wieloryby nie umieją fru-
wać. Korci ich i nie daje spokoju. Dlatego nadlatują cicho i — 
pac — zagłębiają ostry jak sztylet dziób w grzbiet ryby głębino-
wej, która uchodzi pod wodę albo miota się, usiłując wyskoczyć 
i pogonić za pelikanem w niedostępny powietrzny żywioł.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 132—133
15 Zantmanem rządzi potrzeba budowania analogii i opozycji. Warto w tym 
miejscu zastanowić się jeszcze nad celowością podawania definicji. Czy owo dojście 
do idei pelikana nie jest możliwe do zdefiniowania tylko w opozycji do „wielkich 
ryb morskich”? Idea pelikana, jak idea konia, nie istnieje, to zwierzę jest realne. 
Slavoj Žižek przywołuje taką anegdotę o abstrakcyjnej ogólności: „o uczniu egza-
minowanym przez nauczyciela biologii z różnych zwierząt i zawsze sprowadza-
jącego odpowiedź do definicji konia. To idzie tak: »Co to jest słoń?« — »Zwierzę, 
które żyje w dżungli, gdzie nie ma koni. Koń jest to udomowiony ssak czworo-
nożny, używany do jeżdżenia, pracy w polu lub ciągnięcia pojazdów.« — »Co 
to jest ryba?« — »Zwierzę bez nóg, w odróżnieniu od konia. Koń jest to udomo-
wiony ssak…« — »Co to jest pies?« — »Zwierzę, które w odróżnieniu od konia 
szczeka. Koń jest to udomowiony ssak…«. Itd., aż w końcu zdesperowany nauczy-
ciel pyta wychowanka: »No dobrze, a co to jest koń?«. Zmieszany i zupełnie wypro-
wadzony z równowagi, biedny zaskoczony uczeń zaczyna mamrotać i płakać, cał-
kowicie niezdolny do podania odpowiedzi”. S. Žižek: Kruchy­‍absolut. Przeł. M. Kro-
piwnicki. Warszawa 2009, s. 59. Analogia, mam wrażenie, jest trafna, chociażby 
z tego względu, że podobnie Gombrowicz nie był w stanie unikać opozycji, wię-
cej: nawet pisanie bez odwołań do palących go problemów, a więc pisarstwo sku-
pione na rzetelnym, rejestrującym przyrodę opisie, byłoby dla pisarza niemożliwe. 
Gombrowicza interesuje człowiek i przyroda w stanie egzystencjalnego wrzenia.
117
Ta oto scenka przyrodnicza zawiera cechy realizmu, jednak 
przede wszystkim stanowi jeden z przykładów teorii dominacji, 
absolutnej przewagi, wytwarzającej się we wspólnotach, w społe-
czeństwie. Dalszy ciąg objaśnień przyrodoznawczych ma miejsce 
w trakcie kontynuowania tej ważnej dla opowiadania rozmowy 
podróżnego i Smitha. Tematem są latające ryby:
Albo te ryby latające… Powiedz pan tylko, dlaczego one tak głu-
pio wyskakują z wody, o, niech pan spojrzy — ukazał mi jedną, 
która ostrym łukiem przeleciała nad pokładem — to też głupie, 
głupie jak nie wiem. Powiedz pan, dlaczego one to robią, co? Prze-
cież nie mają skrzydeł.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 137
Wydaje się, że nudę oraz sens tej podróży, który opiszę w innym 
miejscu, wyraża się w zdaniu, sformułowaniu potocznym, dość utar-
tym, do którego rzadko przywiązuje się należytą wagę. Brzmi ono: 
„głupio, jak nie wiem” — doświadczenie niezborności i chaosu leży 
poza słowem, nie mam wyrażeń do ich określenia, więc mówię — 
„jak nie wiem”. Nie ‑wiedza skłania Zantmana do konfabulacji, 
zaczyna on mieszać opartą na „twardych faktach naukę” z fanta-
stycznymi wizjami, które zaświadczają o braku stabilności w jego 
wnętrzu, o tym, że obraz zdarzeń na brygu odbił się w bohaterze 
i skłania go do rezygnacji z racjonalnych, logocentrycznych objaś‑ 
nień tego, co obserwował. Bohater podaje więc taką odpowiedź na 
pytanie o latające ryby:
Odpowiedziałem po namyśle, że zjawisko to należy przypisać 
specyficznym właściwościom tych oskrzelowatych, które umieją 
nadąć się do tego stopnia, że w pewnym momencie woda, nie 
mogąc wytrzymać nerwowo, wyrzuca je, ze strachu, aby nie pękły. 
Tak samo ropuchy ziemne nadymają się papierosem często do roz-
miarów przerażających, lecz ziemia, gorsza pod tym względem od 
wody, nie popuszcza i dlatego pękają.
— Słowo daję! — zawołał kapitan z niezrozumiałym pod -
nieceniem. — Ha, ha, ha! […] Naturalnie — a to łajdaczki, no! 
Nadąć się, przestraszyć, a ta spietrana k…a woda boi się i wyrzuca 
118
— ha, ha! Boi się, do diabła — boja ma, boja ma! W mordę! 
W mordę i za mordę! — krzyczał zachwycony. Zdaje się, że 
słowa moje połechtały w nim jakąś nitkę terrorystyczną. — Brawo, 
doskonale! Że też mi nie przyszło do głowy. Ale z pana znawca. 
Z pana przyrodnik — dodał, nadymając się z lekka i patrząc na 
mnie z podziwem. — I pan mówi, że pan nie podróżował?
— Trochę się znam na przyrodzie — rzekłem — ale teoretycz‑ 
nie. — Zacząłem kaszleć, powiedziałem, że robi się chłodno, i wróci‑ 
łem do kajuty, skąd nie wydalałem się przez cały dzień następny.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 137—138, podkr. — M.M.
Poprzez fantastyczne objaśnienia Zantmana kapitan rozpoznaje 
w nim pierwiastek, którego się domyślał, a który był dawniej skry-
wany pod racjonalnie głoszoną systematyką gatunkową, naukowym 
podróżniczym językiem — kapitan dostrzega fantazję, skłonność do 
naddawania rzeczywistości sensów. Dlaczego jest to dla kapitana 
rozpoznanie krzepiące? Dlatego, że — podobnie jak jego nieograni-
czona dowolność, używająca innych — zasadza się na geście auto-
rytarnej mocy, naddania sensu w imię sprawowanej władzy.
Wcześniej chyba tylko raz, w sprawie tzw. poduszeczki, czyli 
gier i zajęć kapitańskich, dowódca statku rozpoznał w Zantmanie 
starego wilka morskiego. Pod sformułowaniem „wilk morski” kryje 
się — w toku tej opowieści — postać perwersyjna, żądna władzy nad 
rzeczywistością, świadoma walki, gwałtów ducha oraz dominacji.
Kapitan nazywa głównego bohatera: znawcą, przyrodnikiem 
— myśli jednak coś odmiennego, jest bowiem „znawcą”, patolo-
giem natury ludzkiej. Tą osobą, która — podobnie jak Conradow-
ski Kurtz — uosabia władzę i szaleństwo. Natura ‑przyroda stanowi 
pretekst do wypowiedzenia obserwacji, wynikłych z pobytu w ukła-
dzie zamkniętym, jakim jest statek. Przyroda pojawiająca się przed 
kluczowymi momentami i po nich jest poddana psychizacji, to na 
przyrodę przenosi się presje relacji władza — podwładny, otwarte 
— zamknięte, ruch — bezruch, wreszcie przyroda stanowi spust 
popędów, ich „sublimowany”, perwersyjny obraz.
Język przyrodoznawstwa, podobnie jak każdy z innych języ-
ków opisu, w takim zamknięciu nie przystaje do sytuacji, nie jest 
pomocny. Gombrowicz poza tym znakomicie odsłania samowskazu-
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jące i tylko wewnętrznie, systemowo spójne próby ujęcia doświad-
czania świata w jeden język nauki. Autor ukazuje, jak pod wpły-
wem określonych okoliczności, pragnień język jest pusty („Trochę 
się znam na przyrodzie — rzekłem — ale teoretycznie” — Zdarze-
nia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 138).
Mimo tej kompromitacji, nie wychylając nosa ze swojej kajuty, 
Zantman relacjonuje:
Tego (następnego) dnia znów zdarzył się ciekawy wypadek, któ-
rego jednak nie widziałem (gdyż byłem w kajucie). Wiadomo, że 
żarłacze są niesłychanie żarłoczne, stąd też ich nazwa — żarła‑ 
cze. Otóż kuchcik okrętowy upuścił przypadkiem do wody16 wiel‑
ki miedziany rondel i rondel — chaps — natychmiast zniknął 
w łakomej czeluści.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 138
Mam wrażenie, że w tym opowiadaniu woda albo jest po pro-
stu wodą, albo filozoficznym odmętem historii, zdarzeń, figurą 
kosmosu, miejscem wyładowania fabularnego. W poniższym frag-
mencie woda pokazuje inne, żarłoczne oblicze, które najwyraźniej 
fascynuje:
Fakt ten dostarczył mu tyle przyjemności i tyle przedziwnej rozko-
szy, że nie mógł się powstrzymać i wyrzucił jeszcze parę widelców, 
które zostały schwytane w lot, a potem zaczął wyrzucać wszystko, 
co miał pod ręką, a więc talerze, noże kuchenne i stołowe, filiżanki, 
własny zegarek kieszonkowy, kompas, barometr, trzymiesięczną 
pensję oraz komplet encyklopedii żeglarskiej. Smith przyłapał go 
w chwili, gdy odrywał półkę w całkowicie ogołoconej kajucie. 
Można sobie wyobrazić, co się działo. Chłopak tego samego wie-
czoru zachorował na malarię i, jak się zdaje, nie pokaże się wię-
cej do końca podróży.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 138—139
16 Woda, co pokazał przykład latających ryb, jest przestrzenią, miejscem znacz-
nie bardziej wrażliwym, empatycznym, podatnym na asekuranckie działanie niż 
powietrze. Z wody wszak wychodzi życie, nie z powietrza, wyrzuca ona bowiem 
z siebie za bardzo nadętych, odczuwa strach, a nawet lęk przed innymi. Psychi‑ 
zacja tej przestrzeni niesie konotacje matczyne.
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Przytoczona sytuacja przypomina scenę torsji głównego boha-
tera, a także zdarzenie drugie, połknięcie liny przez Dicka Hartiesa. 
W tym przypadku bohater już się jednak nie kryguje, mimo swojej 
bezradności, sięga po wszystkie dostępne mu języki, które mogłyby 
objaśnić niepohamowaną pasję kuchcika17:
Dowiedziawszy się o tym zdarzeniu, zmarszczyłem brwi i powie-
działem do siebie, ale dosyć głośno i mądrze, jakby mi zależało, 
aby ktoś słyszał: — Aha, no tak — to bardzo mądre. Bardzo dobrze 
pomyślane. Jest to znana w medycynie choroba, polegająca na 
pewnym zacietrzewieniu — jest to, wyrażając się naukowo, spe-
cyficzny tuman, zrodzony z pewnego nieopanowania — jest to 
pewna rozkosz czerpana z niedoskonałości zmysłów i z pomyłek 
instynktu zaślepionego zbytnią żarłocznością, niejakie, można by 
powiedzieć, urzeczenie automatyzmem, słowem choroba ponie-
kąd automatyczna, wynikająca z zastosowania wielkich powszech-
nych sił ciążenia, wyrzutu i głodu do gry w ciuciubabkę.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 139
Konkluzja jest porażająca, bo zaznacza to, co już w kilku miej-
scach niniejszych rozważań zostało powiedziane — że Gombro‑ 
wicz już w przedwojniu sformułował główne problemy swojej twór-
czości. Zantman wypowiada zdania niemal takie jak te zamykające 
Dziennik­‍ z 196618 roku, które skrócić można do wypowiedzi: „Im 
mądrzej, tym głupiej”:
A przy tym — jak też przedmioty będą dolegały w brzuchu? 
— Po chwili jednak muskuły twarzy mi zelżały, ukazała się na 
niej okropna beznadziejna głupota i rzekłem ciszej: — O Boże! 
Dobrze, ale dlaczego tak głupio? Dlaczego tak głupio, jałowo, 
ciągle, bez przerwy, bez jednej chwili wypoczynku, dlaczego tak 
jakoś głupio ‑mądrze i mądrze ‑głupio? Ktoś tu się mądrzy i ktoś 
wygłupia, o Boże, ześlij choć z pięć minut przerwy. — I pozwo-
17 Co oczywiste, filozofia daru, potlacz mogłyby być pewnym tropem interpre-
tacyjnym, jednak w tych rozważaniach chodzi o pewien nienarzucający się dystans 
i słabą prowokację.
18 W. Gombrowicz: Dziennik­‍ 1961—1969…, s. 241—249.
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liłem sobie dodać nawet: — Jestem jak w ciemnym lesie, gdzie 
cudaczne kształty drzew, upierzenie i jazgot ptaków wabią i śmie-
szą dziwną maskaradą, lecz z głębi dochodzi daleki ryk lwa, kłus 
bawołu i skradający się krok jaguara.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 139
Mimo poczynionej konkluzji następnego dnia Zantman znów 
zwraca się do instancji przyrodoznawstwa — i obserwuje:
Stadko delfinów nie odstępuje rufy. Nie chcą one mięsa — jedy-
nym ich marzeniem jest podrapać się trochę o ster okrętu, gdyż 
cierpią strasznie wskutek wodnych wszy. Nie zawsze trafia im 
się taka gratka — twardy przedmiot w bezkresie wód, o który 
można się potrzeć. Często tygodniami całymi płyną przez 
ocean w poszukiwaniu takiego przedmiotu. Nie widzą jednak 
tego, że okręt choć bardzo wolno, przecież posuwa się naprzód 
i wiecznie chybiają kant steru o parę cali. Nieszczęśliwe ryby 
[sic!], nie rozumiejąc przyczyny, wciąż powtarzają manewr bez-
skutecznie.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 140
Wszystkie zwierzęta tego opowiadania: szczury, ryby, delfiny, 
pelikany itd., cierpią, czynią sobie złośliwości, działają w sposób 
rozpaczliwy, destrukcyjny. Powtarzające się coraz to nowe obserwa-
cje przyrody pognębiają głównego bohatera w wewnętrznym zmie-
szaniu i dezorientacji. Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury­‍po mistrzowsku 
ukazują dialektykę wnętrza i zewnętrza.
Wewnętrzne rozterki, wyrażone za pomocą zewnętrznych zda-
rzeń, są — jak można przypuszczać — efektem presji narosłych 
w obrębie układu zamkniętego statku. Stanowią upostaciowienie kon‑ 
dycji psychicznej Zantmana. Nie dziwi fakt, że bohater posta‑ 
nawia w obliczu takich zdarzeń przyrody sublimować przeżycia 
i pisać:
Przypuszczam, że można by od czasu do czasu pokazać coś 
innego. Gdybym wiedział, że tak będzie, nigdy bym nie wybie-
rał się w podróż.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 140
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Przypomnieć bowiem warto, że sytuacja pasażera na lądzie sta-
wała się z dnia na dzień przykrzejsza i mniej wyraźna, na wodzie 
było z całą pewnością jeszcze gorzej. Co stoi za takim natrętnym 
i trudnym do ogarnięcia obrotem spraw? Być może są to wysokie 
wymagania głównego bohatera, wymagania normatywizujące rze-
czywistość, która wszak jest niezrozumiała, niejednoznaczna i roz-
stajna. Zantman mówi:
„[…] Nie zawadziłoby trochę więcej taktu. Powtarzać wciąż 
w kółko jedno i to samo, to jest stawianie kropki nad i, zupełnie 
zbędne — jeszcze się kto domyśli”.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 140
Główny bohater jest nadwrażliwy i egocentryczny, skrywa prag‑ 
nienia i napięcia, które rzutują na całą opowieść. Można powiedzieć, 
że to on projektuje zachodzące na statku zdarzenia, to on jest Ban-
burym, pod ‑miotem rozdartym niezrozumiałymi pragnieniami, nad 
którymi usiłuje zawładnąć za pomocą taktu, norm czy oddzielenia 
siebie od reszty załogi. Główny bohater wie, że musi posługiwać 
się maskami, nieustannie pozować. Nie dziwi więc, że szuka opo-
zycji. Mówi o załodze:
To pijacy […] o fatalnych skłonnościach, o zakład, kokainiści albo 
morfiniści, zepsuci doszczętnie gdzieś w jakimś Pernambuco.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 141
Jedna z opozycji to właśnie zakaz/nakaz obyczajowy (super­‍ ego) 
i pragnienie/pożądanie (id). Z tych relacji wynika barwny wachlarz 
schizoidalnych obserwacji przyrodniczych, na które wyprojekto-
wany jest ten konflikt — stąd masochizm, beznadziejne próby opisu, 
rozdarcie i umęczenie obserwowanych zwierząt. Obrazy te w toku 
opowieści eskalują:
„[…] Przedwczoraj, nie chcąc kontynuować dłużej rozmowy z Clar-
kiem, wróciłem do kajuty, ale jakiś duży robak, zdaje się skorpion, 
wylazł ze szpary w podłodze, przyglądał mi się czas jakiś, poru-
szając wąsikami, a potem ni stąd ni zowąd zwinął się w kłębek 
i zastrzyknął sobie wszystek jad odwłoka — popełniając samo‑ 
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bójstwo. Słyszałem, że jest to na porządku dziennym u tych błon-
koskrzydłych19. Ale dlaczego wybrał się z tym do mnie? Czy nie 
mógł załatwić się w szparze? Udałem, że nie widzę. Na lądzie też 
widuje się czasem psy albo konie, ale przecież jest większa dyskrecja 
i nikt nie będzie wyłaził specjalnie do kogoś, żeby mu pokazać”.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 141
Skorpion wbijający kolec jadowy w swoje ciało to powtórzenie 
obrazu gryzących się w swój ogon szczurów, które, co warto przy-
pomnieć, wówczas zwijają się z żądzy i okropnego bólu. Tyle że 
atmosfera na Banburym ciągle się zagęszcza i komplikuje. Zantmana 
czeka to samo odkrycie, które było udziałem Stefana Czarnieckiego, 
a które prowadzi do światopoglądowego kryzysu, „moralnego ban-
kructwa”. Zantman tym się jeszcze różni od Czarnieckiego, że jest 
mieszczaninem, człowiekiem usztywnionym przez normy, kulturę, 
stale uciekającym przed wezwaniem, konstatacją, którą wyraża 
Czarniecki:
żegluję po tej otchłani niezrozumiałych idiosynkrazji i gdziekol-
wiek zobaczę jakieś tajemnicze uczucie, czy to będzie cnota czy 
rodzina, wiara czy ojczyzna, tam zawsze popełnić muszę jakieś 
łajdactwo.
Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 33
Wróćmy jeszcze do zwierząt.
Kolejny paranoiczny obraz przyrody jest taki:
Dziś, stojąc na dziobie, zobaczyłem nieznane zwierzę wielkości 
i kształtu mrówkojada, które wysunęło wąski, jak taśma i długi 
język i usiłowało polizać nim kawałek drzewa, pływający w odle-
głości paru metrów — podszedłem więc na rufę, ale tam znowu 
roiło się od ostryg — a te ślimaki połykane są żywcem i zdychają 
odarte ze skorup w ciemnej jamie żołądka. Nikt nie może być bar-
dziej od nich pożarty żywcem i niczego się tak nie boją jak cytryny. 
(Bać się cytryny!) Odwróciłem się tedy od morza i spojrzałem na 
pokład, ale tu znów jeden z majtków położył szczotkę, podniósł 
19 Gombrowicz popełnia błąd merytoryczny. Skorpion nie należy do rzędu 
błonkoskrzydłych, ale do rzędu pajęczaków.
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nogę i podrapał się w piętę, zupełnie jak mały piesek, który zała-
twia się pod krzakiem.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 146—147
Przypuszczam, że pojawienie się nieznanego zwierzęcia można 
objaśnić trudnym do wyparcia skojarzeniem z Thompsonowym ryj-
kiem, który rozrasta się do obrazu co prawda egzotycznego, ale oswo‑ 
jonego, jakim jest coś na kształt mrówkojada. Ta oceaniczna bestia, 
usiłująca polizać wyłaniający się z morskich odmętów tajemniczy, 
nieznany kawałek deski jest znakomitą figurą pisarstwa Gombrowi-
cza. Twórczość ta łączy podobne i nie(prawdo)podobne, wchodząc 
paradoksalnie w sam środek niewyrażalnej kwestii. W tym fantazma-
cie wyraża się freudowski pępek snu — Nabel­‍ der­‍Traum, odsłania-
jący znaczenia, ale sam im się wymykający. Zantman atakowany zda-
rzeniami nie potrafi skupić się na doświadczanym obrazie. Przyroda 
rozprasza go, jest nie do zrozumienia, bohater usiłuje ująć ją wszel‑ 
kimi dostępnymi środkami językowymi („[przy(rodo)]znawstwem”). 
W przypadku ostrygi wyzbywa się pseudonaukowego wymądrzania 
i zdobywa się na pełne empatii paradoksalne spostrzeżenie:
Nikt nie może być bardziej od nich pożarty żywcem.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 146
Po czym rozdrażnione zmysły Zantmana, wiecznie kojarzące 
coś z sobą, są uderzone kolejny raz, mężczyzna jest bowiem ośrod-
kiem skupiającym i ważącym w sobie wszelkie zdarzenia na statku, 
dostrzega gest marynarza, który w świetle wszystkich wcześniej-
szych zajść stanowi już dla bohatera stanowczą przesadę, coś nie 
do zniesienia. Mówi zatem:
Zachodzi potrzeba ogromnego taktu, nie można się niczemu dzi-
wić, nie można okazywać zdziwienia, zdziwienie byłoby zupełnie 
nie na miejscu, gdyż wszystko jest takie […], a ja nie mam żadnej 
podstawy do zdziwienia.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 14720
20 Zauważmy, że potrzeba taktu, skromności w czasie wydania tego tomu opo-
wiadań (1933) nie jest znowu tak daleko od wezwań narodowego socjalizmu.
Bohater wypowiada w tym zdaniu kluczową kwestię, świat 
jest bowiem taki, jakim widzi go bohater, jest poza konwenansem; 
w zamknięciu — na statku — ma miejsce powrót ciała i cielesności, 
także tej umęczonej kulturą, umęczonej istnieniem w ciągłym zawie-
szeniu, wyrażanej przez zwierzęta. W opowiadaniu znajdziemy też 
następne projekcje aury umysłu na przyrodę:
Hm… po prawej ręce miałem Afrykę, po lewej — Amerykę; 
pośrodku nurzały się w odmętach jakieś rybki z gatunku małych 
kiełbików. Te małe rybki panicznie boją sie samotności, że nigdy 
inaczej nie wyruszają na morze, jak ławicami, po 10 tysięcy i wię-
cej sztuk, a jeśli złowić jedną z nich i potrzymać nad wodą, to 
pozostałe wystawiają żałośnie pyski z fal i zdychają — podob-
nie jak owce!
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 157—158
Statek, który jest inną formą więzienia, to zarazem miejsce, 
dookoła którego i na którym skupia się dostępne obserwacji nie-
ludzkie życie, nieogarnięty świat zwierząt, w tekście przepuszczony 
przez lejek lęków i fantazji. Wybór statku na miejsce akcji stanowi 
gest pozwalający na wyładowanie wszystkich socjologicznych, kul-
turowych i osobistych obsesji, wynikających z kontaktu z Innymi. 
Problem opowiadania oznaczany jako nuda, rażący brak taktu, 
w gruncie rzeczy nie może być wyartykułowany wprost. Wątpliwe 
nawet, żeby był do sformułowania, ponieważ konwencja tego opo-
wiadania jest bliska marzeniu sennemu. Stąd bierze swój początek 
cała wykładnia, interpretacja tych treści, które domagają się psycho-
analitycznego podejścia.
Obszar Realnego w tej noweli jest pokaźny, jest nim wszystko 
to, co nieudolnie próbuje być nazwane, więc cały świat przyrody. 
Szczególnie zaś zwierzę przypominające mrówkojada, niedookreś‑ 
lone, tajemnicze, usiłujące polizać deskę, która ma przecież jakąś 
niedosiężną historię, znakomicie obrazuje relacje pożądania, prag‑ 
nienia niemożliwego obiektu, przedmiotu (braku, rozdarcia).
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Oczy ‑wistość ≈ Rzeczy ‑wistość
Język (jakikolwiek) ściśle wiąże się ze wzrokocentryzmem1, 
obrazy niedające się sklasyfikować, wyłaniające się z tej prozy, ude-
rzają w obiektywizm obserwacji, władzę wzroku, mówią coś więcej: 
to ciało i świadomość (o pewnej wrażliwości) wchodzą w interakcje 
z otoczeniem i tworzą stosowne systemy pojęciowe.
Dlatego na statku może dojść do takiej sytuacji jak ta, o której 
dalej czytamy:
Któregoś dnia, spacerując po rufie, spostrzegłem na deskach 
pokładu ludzkie oko. […] Zapytałem sternika:
— Czyje to oko?
Wzruszył ramionami.
— Nie wiem, sir.
— Czy komu wypadło, czy też zostało wyjęte? 
— Nie widziałem, sir. Leży tutaj od rana. Byłbym podniósł 
i schował do pudełka, ale nie wolno mi odchodzić od steru.
— Tam pod burtą — rzekłem — leży drugie oko. Ale inne. 
Innego człowieka.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 147—148
Krytyka zmysłu wzroku, wyrażona w tej, jak się okaże, zabawie, 
jest bliska myśli Bergsona, który w 1896 roku pisał:
W miarę, jak moje ciało zmienia miejsce w przestrzeni, zmieniają 
się wszystkie inne obrazy, przeciwnie zaś ono samo pozostaje nie-
zmienne. Z niego zatem muszę zrobić ośrodek, do którego będę 
odnosił wszystkie inne obrazy. […] Moje­‍ciało jest tym, co się zary-
1 M. Jay: Kryzys­‍ tradycyjnej­‍ władzy­‍ wzroku.­‍ Od­‍ impresjonistów­‍ do­‍ Bergsona.
W: Odkrywanie­‍modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 2004, s. 295—330.
sowuje w ośrodku tych postrzeżeń, moja­‍ osoba­‍ jest istotą, do któ-
rej trzeba odnosić te czynności2.
I dalej, już dosadnie:
Myśl, którą wysnuliśmy z faktów i potwierdzili przez rozumowa-
nie, jest taka, że nasze ciało jest narządem czynności i tylko czyn-
ności. W żadnym stopniu i żadnym znaczeniu, pod żadną posta-
cią nie służy ono do tego, by przygotowywać, a tym mniej tłu-
maczyć wyobrażenia3.
Myśl jest postacią centralną, która umożliwia subiektywny 
odbiór dziejących się zdarzeń. Zabawa w wybijanie oka to absur-
dalna rozrywka, wpisana w poetykę komizmu opowieści. (W dal-
szym toku rozważań wrócę do tego tematu).
Zantman wpierw mówi o oku z lekceważeniem:
To słabo przytwierdzony organ, kulka wsadzona w dołek czło-
wieka, nic więcej
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 149
— by chwilę później ze znawstwem zaprzeczyć:
— Oko jest prawie najczulszym organem ciała — nadmieniłem 
po chwili. — Bardzo łatwo wyjąć oko. — Dodałem jeszcze, że na 
punkcie oczu jestem specjalnie drażliwy. — Osobiście nie znoszę 
nawet, gdy mi ktoś słomką celuje w oko.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 150
Zantman w tych zdaniach odsłania karty jako paranoiczny czło-
wiek retoryczny, dostosowujący określony język do sytuacji, gry, 
która toczy się o stawkę panowania — przed Innym — nad sytuacją.
Tymczasem ten pansemiotyczny statek ‑tekst domaga się naświet‑ 
lenia jego innych jeszcze ciemności, ukazania mrocznych objawień. 
Zaznaczę, że metaforyka światła nie została tu zastosowana wyłącz-
nie jako retoryczny ozdobnik.




Warto przyjrzeć się kontekstowi Zdarzeń… w świetle teorii spo-
łecznej. Zdarzenia są w myśli Foucaulta przeciwstawiane historii, 
wielkim momentom dziejowym, wielkim wydarzeniom: wojnom, 
traktatom, datom koronacji.
Zdarzenia są czymś konkretnym, są punktami zwrotnymi w dys-
kursie, myśleniu i praktyce i jako takie powinny być w równym 
stopniu domeną tego, co doniosłe, jak i tego, co powszechne 
w historii. Ponadto zdarzenia to konkretne punkty konfliktu, 
w związku z którymi przekształcają się praktyki społeczne1.
Podobnie jest w snutej przez Gombrowicza opowieści. Zdarze-
nia to pojęcie niwelujące.
Chcę zatrzymać się jeszcze przy jednym pytaniu: Co oznacza być 
na statku, być na/w „ślizgającej się, bujającej istocie pośredniej”2? 
Trzeba zejść z lądu po to, by doświadczyć niestałości, przestrzeni, 
brnięcia w niej. Gombrowicza interesuje przede wszystkim interak-
cja, zapytajmy więc inaczej: Co to znaczy być pasażerem statku? 
Być pasażerem to z jednej strony zgadzać się na porządek, „regu-
lamin” i zasady podróży narzucone w czasie jej trwania. W przy-
padku głównego bohatera Zantmana być pasażerem to być pomię-
dzy marynarzami a kapitaństwem, między w jakiejś mierze natu-
ralnymi i autentycznymi podwładnymi a przełożonymi, którzy usi-
1 Ch.C. Lemert, G. Gillan: Michel­‍ Foucault.­‍ Teoria­‍ społeczna­‍ i­‍ transgresja. Przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński. Warszawa 1999, s. 172.
2 T. Sławek: Żaglowiec,­‍ czyli­‍Przeciw­‍ swojskości. Katowice 2006, s. 202.
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łują w obrębie tej pływającej instytucji utrzymać karność oraz swoją 
dominującą pozycję. Kapitan wszak, jak mówi porzekadło, jest drugi 
po Bogu. Pasażer jest więc kimś zawieszonym, usytuowanym pomię-
dzy kapitanem i Bogiem. Maria Janion powołuje się na fragment3, 
w którym Gombrowicz wyznaje, że doświadczył oświecenia, roz-
poznania prawdziwej sytuacji człowieka w świecie, odkrył potęgę 
znaczeń ukrytych. Ta przemiana światopoglądowa to zmiana natu-
ralnego nastawienia na refleksyjne i rewizyjne. Ujawniła ona silną 
potrzebę autora tworzenia w obrębie dwóch (lub więcej) wymiarów 
rozumienia świata. Gombrowicz tworzył na ich granicy.
Zantman jest rozdarty między okrętem i grzbietami marynarzy, 
które
nie były [mu] tak obce, jakby należało, zważywszy krótki [jego] 
pobyt na statku.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 125
Głównemu bohaterowi trudno też zbliżyć się do dowódców (kapi-
tan i porucznik), którzy w jego oczach zdradzają wyraźne skłonno-
ści do perwersji. Znajomość pleców marynarzy można wyjaśnić ina-
czej niż nowoczesną teorią, nakazującą z każdego parobka, chłopca 
okrętowego i drugiego oficera uczynić obiekt seksualny. „Pańska” 
słabość do „ludu”, kultury podrzędnej, człowieka autentycznego, 
niezmanierowanego była udziałem artystów takich jak: Lew Tołstoj 
(wieś), Paul Gauguin (Tahiti), Hermann Hesse (Orient). Być może 
marynarze są dla Zantmana stale wypieranym obrazem, zwłaszcza 
ich pochylone plecy, które przestrachem napawają bohatera, zdają 
mu się natrętne i skłaniające do ucieczki4. Na statku, podobnie
3 M. Janion: Dramat­‍egzystencji­‍na­‍morzu. W: W. Gombrowicz: Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍
Banbury. Gdańsk 1982, s. 12.
4 „Majtkowie, którzy szorowali dotąd przedni pomost, zaczęli teraz szorować 
tylny — schylone ich plecy zbliżały się do mnie i musiałem się usunąć” (Zdarzenia­‍
na­‍brygu­‍Banbury, s. 123). Inne cytaty: „okręt i grzbiety marynarzy nie były mi tak 
obce, jakby należało, zważywszy krótki mój pobyt na statku” — czy jest tu mowa 
o mechanizmie marzenia sennego, w którym — podobnie — rozpoznaje się w nie-
znanym coś znanego, przypominającego coś? Takie odczytanie byłoby zrozumiałe 
w kontekście przedwojennego podtytułu opowiadania: Aura­‍ umysłu­‍ F.­‍ Zantmana. 
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jak w więzieniu, trzeba zadeklarować, do kogo się przystaje. Bohater 
unika opowiedzenia się po którejś ze stron — podwładnych lub sfik-
sowanych kapitanów5. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można 
uznać właśnie to unikanie za przyczynę nieszczęść Zantmana.
Gest i wola kapitanów są prawem poza prawem. Na jego łaskę 
zdani są marynarze, dlatego — będąc obserwowanymi — stale 
symulują wzmożoną pracę; gdy czują, że wzrok przełożonych oraz 
głównego bohatera się od nich oddala, rozprężają się i prowadzą 
między sobą rozmowy. Zantman zauważa:
na lądzie widywałem ulicznych stróżów, którzy tak samo odsta-
wiali miotły i sikawki, gdy nikt się nie patrzył.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 126
Kapitan z porucznikiem w takich chwilach odpuszczali karność 
i oddawali się śpiewaniu kupletów z 1897 roku, co skrupulatnie 
odnotowuje narrator. Głównego bohatera napełnia obawą wraże-
nie, jakie wywiera on na załodze; gdy przechodzi, ich
kręgosłupy wydają się zestrachane, a wielkie chamskie łapy […] 
zbyt łatwo puchną i nabiegają krwią.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 126—127
Osobliwy lęk przed marynarzami nie ma jasnej przyczyny. Dziwny strach, wzbu-
dzający popłoch w bohaterze, jest prawdopodobnie obrazem wypieranych homo-
erotycznych lęków, a może pragnień doświadczeń tego typu.
5 Conradowski Kurtz stanowi dobry przykład. Podobna sytuacja miała miej-
sce na Beagle’u, którym płynął Darwin; istniała nawet groźba przerwania rejsu. 
Darwin tłumaczy: „Kapitan obawiał się, że ogarnia go obłęd (będąc świadom swo-
ich dziedzicznych predyspozycji)”. K. Darwin: Listy­‍ wybrane. Red. F. Burkhardt. 
Tłum. T. Opalińska. Warszawa 1999, s. 84. Opowiadanie Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Banbury 
zawiera opisy, które mogłyby być notacją doświadczeń z wdychania azotu, przy-
woływanych przez młodego Darwina w listach. Przyrodnik dostarczał sobie takich 
doznań na Uniwersytecie w Edynburgu, pisał o nich w korespondencji do domu. 
Takie oto słowa znajdujemy w liście do siostry Caroline: „Johnson już to robił i opo-
wiada, że dzięki temu zaznał największej przyjemności w swoim życiu”. I dodaje: 
„— Obaj mamy zamiar odurzyć się w ferie. Stary pan Wedgwood, jak wyczytałem 
w słowniku chemicznym Ure’a, trzymał się tylko za nos i kopał. Czasem doprowa-
dza to do omdlenia”. Darwin miał wówczas siedemnaście lat. Ibidem, s. 37.
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Zantman czuje, że istnieje pomiędzy nimi trudny do przełama-
nia dystans, różnica doświadczenia, zwielokratniana przez egocen-
tryczny charakter podróżnego.
Przyjrzyjmy się jeszcze gramatyce władzy. Paradoks suwerenno-
ści władzy polega na tym, że kapitan jako
suweren jednocześnie sytuuje się poza obrębem porządku praw-
nego i w jego granicach, […] stoi ponad normalnie obowiązują-
cym porządkiem prawnym, a jednocześnie jest z nim związany, 
ponieważ do niego należy decyzja, czy konstytucja może być in­‍
toto zawieszona6.
Oznacza to, że kapitan posiada daną mu przez prawo możliwość 
uchylenia, zawieszenia obowiązywania prawa, prawnego usytuowa-
nia się poza nim, co należy rozumieć następująco: „prawo jest poza 
sobą samym”. Stąd możliwe są wszelkie szalone zabawy, w mocy 
rozkazów kapitana Clarke’a i Smitha. Prawa i rozkazy mają utrzy-
mywać dyscyplinę, skazywać na bezsensowne zatrudnienia, hamo-
wać dzikie namiętności, tak naprawdę wszystkie te metody, podob-
nie jak wydawane zakazy, prowadzą do ich łamania i uwznioślenia 
wszelkiej transgresji.
Główny bohater, szukający w takim kapitańskim autoryte-
cie schronienia, postanawia porozmawiać o załodze ze Smithem, 
który zagadnięty o „zacność i dzielność” tych chłopców, pokazuje 
podróżnemu mały świderek. Dodaje, że tym właśnie „Trzyma ich za 
mordę”, i połyka przekleństwa cisnące mu się na usta (Ps…, kr…). 
Zantman w tym fetyszu władzy dostrzega coś, co bohatera zupeł-
nie na poważnie zraża do niej7. Smith wyznaje:
Najtrudniej, to żeby nie kopnąć którego w tyłek — pan widzi, jak 
się nastawiają.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 127
6 C. Schmitt: Teologia­‍polityczna­‍i­‍inne­‍pisma. Przeł. M.A. Cichocki. Kraków 2000, 
s. 34.
7 Świderek nie jest obiektem bliżej opisanym, funkcjonuje jako ucieleśnienie 
niesamowitego, to rekwizyt o nieznanym, ale napawającym lękiem przeznaczeniu, 
stwarza efekt niesamowitego, działa tylko hipotetycznie jako narzędzie dyscypliny.
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Wówczas odczuwa dojmującą absurdalność sytuacji, głupoty, 
wszelkiej doktryny jej wyznawców i wykonawców.
Sytuacja jest tym gorsza, że wszelka refleksyjność Zantmana 
i jego próba zachowania dystansu do towarzyszy rejsu, a nawet 
ucieczki od nich w oczach wilków morskich wygląda po prostu na 
oznakę tęsknoty, cechującą wszystkich maminsynków.
Żeby wyeksponować dzielącą Zantmana i Smitha różnicę 
doświadczeń, ten ostatni pyta głównego bohatera: „Czy Pan wie, co 
to znaczy być panem życia i śmierci?”. Po zadaniu tego sakramen-
talnego pytania Smitha przywołuje kapitan i wspólnymi siłami chcą 
ukazać, co znaczy być Panem, jaki ciężar gatunkowy niesie z sobą 
słowo kapitana, „to słowo ogromne złożone z samych zachcianek”, 
takich jak rozkaz skakania („każę skakać, to będą skakali. — rzekł 
— Jutro i pojutrze”) czy odcięcia ucha. Dalej bohaterowie urządzają 
coś w rodzaju burzy mózgów, dotyczącej najbardziej fantazyjnego 
rozkazu, by wypowiedzieć znaczące i wiele mówiące:
— Ja już nie wiem co […]. Wszystko zużyte. Wszyscy zużyci, 
zmięci, zaświ… to jest… te…
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 128
Nie trzeba specjalnie zaznaczać, że konstatacja ta odniesiona 
do współczesnej teorii literatury jest wodą na młyn dla postomo-
dernizujących Gombrowicza badaczy, niemniej ma znaczny walor 
poznawczy. Wyzute z oryginalności zachcianki i rozkazy kapi-
tana oraz porucznika odnoszą się w jakimś sensie do wyczerpanej 
wiązki fabuł, stylów, chwytów literackich. Obraz odsłania mecha-
nizm zbioru (tradycji literackiej), stale ponawianą krytykę języka, 
czyli parodię dostępnych językowych, literackich stylów. Jej rzeczni-
kami, dysponentami reguł są sprawujący władzę perwersyjną i eks-
cesową Smith i Clarke.
Być Panem życia i śmierci to osiągnąć stan mentalny Kurtza 
z Jądra­‍ ciemności, to właśnie być rozpiętym pomiędzy tymi dwoma 
krańcami i w ich obszarze próbować, eksperymentować z ludzką 
naturą. Zdarzenia… są wielkim eksperymentem na człowieku 
w opresji zhierarchizowanego układu zamkniętego.
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Utrzymywanie w karności objawia się doraźnym wybuchem 
fantazji władzy, ponaglającym oraz dającym rozkosz kapitanowi 
Clarke’owi rozkazem:
Prędzej — prędzej — potrzebuję, aby ktoś mnie uczuł.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 128
Clarke i Smith postanawiają użyć do tego Zantmana, ponieważ 
kapitan stwierdza:
Jest jeszcze świeży. Jeszcze nie poczuł mnie dotąd — najlepiej 
poczuje mnie na własnej skórze…
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 128—129
Smith proponuje nadziać bohatera opowiadania na haczyk i zło-
wić rybę głębinową, następnie rozpłatać jej brzuch i wydobyć z niego 
Zantmana, Jonasza z Banburego:
To będzie szpas
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 129
— dodaje porucznik. W kilku miejscach w tym opowiadaniu paro-
diowany jest język i fabuła Biblii: marynarze mówią do siebie „bra-
cie”, podobnie wieloryb urasta do rangi obrazu ważnego w tym 
tekście.
Clarke precyzuje, że chodzi mu raczej o tego typu użycie, 
które byłoby przemianą spojrzenia oraz światopoglądu pasażera, 
żeby ten:
poczuł bez listka figowego i bez żadnych dodatków, jak go Pan 
Bóg stworzył.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 129
Po czym kapitan bez krygowania się uściśla:
— […] Ja chcę rozebrać się, chcę być goły — rozumiesz 
pan! — goły i włochaty! A czy pan Zantman po tym całym pań-
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skim idiotycznym Jonaszu pozna mnie, mnie Clarkego, gdy się 
rozbiorę?!
— My tu nie potrzebujemy się krępować — zamamrotał Smith 
ustami pełnymi gumy — Nie ma pensjonarek. Ani konsulatów!
— Nie pozna mnie — rzekł kapitan z namysłem — ale jeśli nie 
pozwolę mu zapinać podwiązki? Jeśli nie pozwolę zapinać pod-
wiazki, Smith, i będzie chodził z opadającą skarpetką?
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 129
Kultura, jak wiadomo, jest źródłem cierpień, kapitan zaś jest 
świadom lekcji psychoanalizy. Mimo że usiłuje ucieleśniać suwe-
renną, wszechmocną władzę, to zdaje sobie sprawę z umowno-
ści zachowań, norm, wstydu. Na statku wyłącznie męskie towa-
rzystwo sprawia, że przynajmniej hipotetycznie można zachowy-
wać się naturalnie, jednak hierarchia i prawo morskie oraz obycza-
jowe usiłują przeciwdziałać rozprężeniu. Fantazja kapitana jest bli-
ska nadrealistom, dowolność rozkazów oraz siła z nich czerpana 
biorą się z prymarnej siły wyobraźni. Oświadczenie Clarke’a jest 
bliskie deklaracji André Bretona:
nie pozostaje nam nic innego jak otworzyć dłonie i pierś, żeby stać 
się nagimi jak ten słoneczny dzień8.
Kapitan obawia się, że Zantman nie jest gotowy na uznanie natu-
ralności. Jego przywiązanie do norm i konieczności „umundurowa-
nia” człowieka jest tak ugruntowane, że mężczyzna na pewno nie 
poznałby kapitana w jego bujnej nagości. Rozpoznanie i braterstwo 
mogą zajść wtedy, gdy spisek perwersji zostanie pomiędzy nimi 
zawiązany (czyli wtedy, gdy Zantman będzie chodził z opadającą 
skarpetką)9. Władza kapitana wydaje się pozornie nieograniczona, 
8 A. Breton, Ph. Soupault: Pole­‍ magnetyczne­‍ (fragment). Przeł. J. Waczków.
W: Nadrealizm­‍ europejski.­‍ Antologia­‍ poetycka. Oprac. J. Waczków. Warszawa 1981,
s. 20.
9 Nie każdy może zdobyć się na złamanie konwencji, gest przeciwko normie; 
za niedostosowanie się grozi kara. Clarke przytacza taką oto historię: „Mieliśmy tu 
dwa lata temu jednego szczura lądowego — beznadziejnie zakutego. Trzeba było 
wyprosić go ze statku prosto do wody, gdyż kiedy kazałem mu — głupstwo — 
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jednak samo jej jądro zawiera sprzeczność. Wyraża się ona w kon-
statacji, że władza posiada pożądające ciało. Kapitan, świadomy tego 
paradoksu, mówi w pewnym miejscu:
Ja chcę rozebrać się, chcę być goły — rozumiesz pan! — goły 
i włochaty!
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 129
Władza i jej instytucje nie stanowią przemocy w postaci czy-
stej, nie żyją w oderwaniu od cielesności, podlegają fantazjom, mają 
świadomość odgrywanych ról i póz, a ich status można opisać za 
pomocą słów — żądze i rządzę.
Dlatego po części rację ma Jerzy Franczak, który pisze:
Poprzez zachowanie kapitana władza i panowanie objawiają się 
jako ostateczna prawda. […] Kapitan potrzebuje władzy, aby 
uchronić świat przed nierzeczywistością, tylko bowiem za pośred-
nictwem kogoś, nad kimś sprawuje władzę, może poczuć swoje 
istnienie10.
Nie chodzi nawet o doświadczenie własnej integralności, chodzi 
o to, że Clarke uosabia nierealność władzy jako machiny ujarzmia-
jącej, musi być w nią wpisany aspekt pożądania, pragnień, które 
nie licują z formą tej instytucji. Władza zawsze ma ciało. Gombro-
wicz w postaci kapitana ukazuje podstawową aporię „pan ‑owania” 
— narzucania woli w imię: przewagi, autorytetu, zależności. Wła-
dza nie ma charakteru autonomicznego i bezcielesnego, ale rela-
cyjny i wspiera się na fakcie, że człowiek to nie jedność, ale róż-
nica. Władza odnosi się do podwładnego, w tej zależności odsłania 
się jej umowność i konieczność przemyślenia na nowo, przekrocze-
nia zakazów, które są między ludźmi (profanacja). Zakaz to Inny, 
a Inny to społeczeństwo.
podnieść kołnierz od marynarki, kwiczał jak zarzynane prosię, a my, żeglarze, wie 
pan, nie lubimy kwiczołów” (Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 130).
10 J. Franczak: Poszukiwanie­‍ realności.­‍ Światopogląd­‍ polskiej­‍ prozy­‍ modernistycz-
nej. Kraków 2007, s. 273.
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Wróćmy jednak do tekstu opowiadania.
Jawnie perwersyjny charakter ust Thompsona jest bardziej 
natrętny z powodu wszechobecnej nudy na okręcie („wiatr wieje 
w sam dziób”, „było to niewypowiedzianie drażniące — niewielkie 
fale pluskały mu w nos” — Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Banbury, s. 143). Sta-
tek nie płynie, bezruch statku wyolbrzymia pijawkowate usta mary-
narza, Zantman próbuje zagłuszyć narzucające mu się skojarzenia, 
więc rozmawia z Thompsonem, usiłując nakazać mu uspokojenie 
mimiki (Thompson, przełamując bliskość, szukając w nim „pobra-
tymca”, odmawia, nieomal szepcze — „Ja lubię, sir” — Zdarzenia­‍
na­‍brygu­‍Banbury, s. 143). Usta składane w ryjek są przecież ustami 
ułożonymi do pocałunku, na statku pełnym mężczyzn obraz ten 
burzy zdawałoby się niezmienne prawa. Jedyne, co podróżny może 
robić w obliczu rodzącego się buntu, to płacić marynarzom, aby 
powstrzymać ich od perwersji, a co gorsza — od grzechu sodomii. 
Zamiast odwlekać eksces, staje się jego prowodyrem, stręczycielem, 
napędza ekonomię pożądania. Mieszają się więc te dwa porządki: 
ekonomii płci i próby jej tamowania kupowaniem sobie względnego 
spokoju. Próby te kończą się fiaskiem. Zantman mówi:
— […] Macie tu 5 szylingów na tytoń, Thompson. — Thomp-
son zamknął łapę, w którą wsunąłem pieniądze i rzekł:
— To na nic się nie zda.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 143
Karol Marks w Kapitale.­‍Krytyce­‍ ekonomii­‍ politycznej pisze:
Wartość wymienna występuje przede wszystkim jako stosunek 
ilościowy, proporcja, w jakiej wartości użytkowe jednego rodzaju 
wymieniane są na wartości użytkowe innego rodzaju — stosu-
nek zmieniający się nieustannie w zależności od czasu i miejsca. 
Stąd wartość wymienna wydaje się czymś przypadkowym i czy-
sto względnym11.
11 K. Marks: Rozdział­‍1:­‍Towar. W: Idem: Kapitał. http://www.marxists.org/polski/
marks ‑engels/1867/kapital/01.htm#P006 [dostęp: 2.05.2010].
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Pieniądze za uciszenie libido, w sytuacji, gdy te pierwsze mało 
co znaczą, pokazują znakomicie przypadkowy i względny charak-
ter wartości wymiennej. Pieniądz, który ma stwarzać zobowiąza-
nia, jest słabszy niż wywołujący represję układ statku pogrążonego 
w morskiej nudzie. Choć lepiej powiedzieć, że to nie układ statku, 
ale libido czyni możliwą tę otwartą skłonność do gestów erotycz-
nych. Thompson żali się pasażerowi:
Kapitan i porucznik są zbyt surowi, sir. Nie mogę sobie użyć — 
nie mogę sobie wygodzić — zdycham, sir. Dawniej byłem krwi-
sty, czerwony jak ogień, dobrze się miałem, a teraz jestem blady 
i wycieńczony — diabli mię biorą, sir, marnuję się, sir.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 143
Widoczna w języku Thompsona metaforyka seksualna (krwi-
sty, czerwony jak ogień), falliczna, przeciwstawiona impotencji 
i chorobie (blady i wycieńczony), powróci jeszcze w tych rozwa-
żaniach. Zantman postanawia unaiwnić marynarza, stara się go 
„przekupić” oszczędnościami, mlekiem i owocami (trudno powie-
dzieć, skąd je ma). Chce unieważnić jego chuć, staje się wówczas 
kimś w rodzaju dobrej ciotki, mamy, która w troskach da pociesze-
nie kubkiem mleka, a i groszem poratuje. Nic dziwnego, że wieść 
o takich wspaniałomyślnościach roznosi się wśród marynarzy lotem 
błyskawicy. Wszyscy wylewają swoje żale podróżnemu oraz wyra-
żają swoje dylematy:
Inni to mogą mieć czyste nogi, ale ja nie — nigdy — taki już mój 
psi los. Zawsze to to, to tamto wejdzie w paradę i nie można — 
a jak można, to się nie chce. Właściwie to ja chcę — ale mi się nie 
chce i — dodał niemrawo — znalazłem inne sposoby, tutaj — stuk-
nął palcem w czoło z miną domyślną i spoglądając na mnie. Co 
prędzej dałem mu 5 szylingów na piwo i poradziłem, żeby przy-
najmniej pudrował sobie nogi — to praktyczniejsze, mniej zabiera 
czasu. Prosiłem, żeby nikomu o tym nie mówił, że ja daję pie‑ 
niądze.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 144
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Marynarz abnegat, mat jest wart osobnego komentarza, ponie-
waż najwidoczniej — przez tajemne, a widome wskazanie na 
głowę — mógł wyrazić dwie ważne kwestie: ma skłonność do fan-
tazji i reprezentuje pisarza lub/i rozwiązuje swoje dylematy auto-
erotyzmem. W tym czasie lista marynarzy szukających pociesze-
nia i łatwej gotówki od naiwnego pasażera rośnie. Widać po liście 
czynności opłacanych, że Zantman ceni fantazję, byle dalej od 
natrętnych myśli o „płci”. Oto jego lista wypłat: za lubię i ryjek — 
10 szylingów, za nogi — 5, za pewne pomidory i pąkowie — 
5 szylingów, za nieśmiałość — 5, za grządki uprawiane ręczną ło‑ 
patką pośród wysokich łodyg trzcinowych — 1 szyling 6 pensów.
Jeśli potraktować wymienione przyczyny wypłacania pieniędzy 
przez Zantmana jako próby odsunięcia widma homoseksualizmu, 
to można przypuszczać, że absurdalne słowa i wywołane przez nie 
wizje mają być sublimowanymi obrazami, odsyłającymi jak najda-
lej od ognia cielesności12.
Główny bohater rozwija swoją teorię ekonomii, łączy ją ze szla-
checkim etosem oraz z atmosferą na statku, czyli w obrębie tekstu 
opowiadania:
12 Ostatni punkt notatnika z wydatkami mógłby być odczytany przynajmniej 
dwojako: jako „zgrywa”, popis fantazji czy nawet jako zapis o coitus­‍ in­‍anum.­‍Czy-
tamy tam: „O’Brienowi powtórnie za warząchew, z zaleceniem, żeby się hamo-
wał aż do Valparaiso. (NB. On nie chce, mówi, że znowu wczoraj spłynął krwią. 
Za to znów 6 pens. dodatkowo)” (Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, s. 145). K. Marks 
w duchu tych obliczeń formułuje zasady nadawania wartości podobnym fantazjom: 
„Jednakże forma ceny nie tylko umożliwia ilościową niezgodność między wielko-
ścią wartości a ceną, tzn. — między wielkością wartości a jej pieniężnym wyra-
zem, ale może też kryć sprzeczność jakościową, tak że cena w ogóle przestaje być 
wyrazem wartości, jakkolwiek pieniądz jest tylko formą wartości towarów. Rzeczy, 
które same w sobie nie są wcale towarami, jak np. sumienie, honor itd., mogą być 
przez swych posiadaczy sprzedawane za pieniądze i w ten sposób otrzymać dzięki 
swej cenie formę towaru. Rzecz może więc posiadać formalnie cenę, nie posiada-
jąc wartości. Wyraz ceny staje się tutaj urojony, jak pewne wielkości w matema-
tyce. Z drugiej strony nawet taka urojona forma ceny, jak np. cena ziemi dziewi-
czej, nie mającej wartości, skoro żadna praca ludzka nie została w niej uprzedmio-
towiona, może kryć w sobie rzeczywisty stosunek wartości lub stosunek od niego 
pochodny”. K. Marks: Rozdział­‍ 1:­‍Towar…
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Rachunek powyższy opatrzyłem następującym komentarzem: 
„Płacę, bo moje. Gdyby nie było moje, nie płaciłbym. […] Nie 
ma gorszej rzeczy, jak wejść w kontakt z hołotą, która ględzi 
bezmyślnie, z głupim pochlebianiem się, byle ciągnąć pieniądze. 
[…] Już to trzeba przyznać, że na statku zachodzi rażący brak 
dyskrecji i pod tym względem mógłbym mieć pretensje nie tylko 
do majtków, ale i do rur okrętowych, które wyprawiają dziwne 
jakieś zawijasy, również moje. Oni małpują i przekręcają, a z każ-
dej rzeczy robią zaraz brudy albo głupotę, tak że trzeba się ru‑ 
mienić”.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 146
Kolejny raz przeciwstawianie różnych spojrzeń, interakcja, zde-
rzenie światów (choćby i urojonych) prowadzi do ważnej konsta-
tacji. Właśnie w konfrontacji, dominowaniu, które wypiera równo-
prawną komunikację, możliwe jest uznanie przewagi rzeczywisto-
ści, ponieważ to, co dzieje się w układzie ludzko ‑ludzkim, prowa-
dzi do odchylenia i odebrania podmiotowi autonomiczności: przez 
język, przez drugiego, przez każdą różnicę. Streszczenie dramatu 
ciała projektującego zewnętrzność oraz działającego przeciw cenzu-
rze kulturowej znajdziemy w cytowanym już raz zdaniu:
na statku zachodzi rażący brak dyskrecji i pod tym względem 
mógłbym mieć pretensje nie tylko do majtków, ale i do rur 
okrętowych, które wyprawiają dziwne jakieś zawijasy, również 
moje.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 146
Trudno doprawdy znaleźć inną książkę, która zajmowałaby się 
w sposób tak przenikliwy podmiotem skupionym na systemach kul-
turowych represji.
W warunkach Banburego od marynarzy można zbiec tylko do 
kapitana i porucznika, od człowieka do człowieka. Główny bohater 
Clarke’a i Smitha charakteryzuje następująco:
Kapitan ma za dużo żeglarskiej fantazji, a Smith umie ciepło ści-
snąć za rękę — aż miło. Mogą każdej chwili wyrzucić za burtę. 
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Wyjeżdżając zapomniałem o absolutnej władzy kapitana, a to 
ważny punkt, o którym nie należało zapominać. Zapomniałem 
też, że na morzu są sami mężczyźni […]. To wszystko mężczyźni 
i skarpetka była na czasie.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 146
Zantman dalej zaprzecza swojej wcześniejszej opinii o maryna-
rzach, a nawet z uczuciem na wzór podziwu pisze:
Co do załogi, to składa się ona ze starych wyjadaczy, starszych 
jeszcze niż myślałem, i trzeba z nimi bardzo politykować, bo dla 
nich nie ma nic świętego, oni są jak bursze niemieccy albo jak żoł-
nierze w koszarach. To widać po nich.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 146
Trudno jest w pełni zgodzić się na interpretację zakończenia tego 
dzieła, którą proponuje Maria Janion. Oto cytat z tej badaczki:
Zwierciadlaność ontologiczna urasta do rozmiarów tajemnicy 
bytu. Patetycznie i ironicznie potraktowany „biedny wariat”, który 
w finale opowiadania boi się wyjść na pokład, „by nie ujrzeć cze-
goś… czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte i niedomó-
wione”, nie tylko drży przed ujawnieniem się sekretu, mówiąc 
językiem Bachelarda, dialektyki wnętrza i zewnętrza13.
W zakończeniu Gombrowicz po mistrzowsku obnażył mechanizm 
działania systemu zamkniętego, w którym siłą utrzymuje się władzę. 
Nawet ucieleśniający ją rzecznicy nie są wolni od pożądania i fanta-
zji. Moc władzy (kultury) jest tak wielka, że do końca ma we władaniu 
głównego bohatera i stanowi przyczynę jego paranoi. Władza ma zna-
miona przemocy, a przy zaangażowaniu człowieka — także perwer-
sji. Ciało nie jest wolne od samego siebie. Gdy podwładni sięgają po 
perwersję, załamuje się suwerenna władza kapitanów i nastaje wielka 
tropikalna, niedomówiona orgia. Statek, podobnie jak więzienie, jest 
miejscem spolaryzowanych sił. Wytwarzają one swój kod zachowań, 
13 M. Janion: Dramat­‍ egzystencji­‍na­‍morzu…, s. 13.
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zakazów i praw. Obecność Zantmana, kogoś „pomiędzy”, załamuje 
tę symetrię i prowadzi do eskalacji, ekscesu. Główny bohater wypiera 
prawdę o naturze ludzkiej, która w pewnych warunkach się „wyna-
turza”, marynarze wszak z braku obiektów rozbudzonej namiętności 
skłaniają się ku miłości homoerotycznej, przy czym jest ona wysubli-
mowana i sentymentalna, żeby nie powiedzieć: słodka, w przeciwień-
stwie do gwałtów więziennych. Władza kapitana, przemawiającego 
z góry, jest najwyższą instancją, jego rozkaz to prawo, paradoksalnie 
także prawo ustanawiające transgresje:
— Czy pan chce przez to powiedzieć — zapytałem — że 
marynarze z nudów wymyślili taką zabawę, że jeden drugiemu 
znienacka kciukiem stara się wybić oko — tak mniej więcej, jak 
chłopcy w szkole podstawiają sobie nogi?
Z góry rozległ się głos kapitana:
— Nie zapomnij pan, panie Smith, by niezależnie od kary 
sprawca zjadł wybite oko. Tego chcą zwyczaje żeglugi.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 148
Zantmanem stale rządzi natręctwo analogii i skojarzeń. Jedynie 
pole seksualnych skojarzeń jest objęte zakazem pewnych fantazji. 
Wystraszony sytuacją na statku główny bohater zwraca się do kapi-
tana ze swoimi obawami, wówczas Clarke atakuje wątpliwości Zant-
mana inną analogią i opozycją:
— […] Czasem robi pan wrażenie śmiałego żeglarza, a cza-
sem wygląda pan płaczliwie jak baba.
Był bardzo zirytowany.
— Załoga się wściekła, a pan nam głowę zawraca. Co pan 
jest — baba?
— Ja nie — odrzekłem urażony. — Ale jak przyplączą się do 
tego baby, to będzie gorzej. Chciałem tylko zaznaczyć, że wiem, 
iż na okręcie tworzy się spisek.
[…]
— Tworzy się spisek ogólny — rzekłem niechętnie. — […] 
Już ja wiem z góry, jak to się skończy. Bardzo niedobrze się skoń-
czy.
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— Co? Co? — zawołał Clarke ciekawie. — Spisek? Na Banbu-
ry’m? Pan coś wie. Co pan wie, panie Zantman? Spisek?
Spojrzałem mu w oczy. 
— Pan wie tak samo dobrze, jak ja — odrzekłem. — Dolega 
czystość i skromność — moja czystość i skromność.
— Jak to? — zapytał.
— Ja wiem — odrzekłem. — To dlatego, że jestem czysty 
i skromny. Gdybym nie był skromny, nie byłoby tyle nieskrom-
ności. Już ja was znam — dodałem — wam wszystkim to samo 
w głowie. Zachciewa się nie wiadomo czego, a ja przeszkadzam — 
ja zawadzam, nieprawdaż? — moja skromność zawadza. Dlaczego 
wszystko tu naokoło podlizuje się lub grozi, podgląda i przedrzeź-
nia, dlatego nieustanne zaczepki i ciągle jedna i ta sama myśl — 
ach, jedna i ta sama myśl!
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 150—151
Główny bohater jest w istocie wielorakim centrum tekstu, nar-
ratorem, notującym wspomnienia głównym bohaterem, piszącym 
palcem po ścianie (Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, s. 149). Jest ośrod-
kiem, w którym skupiają się wszystkie sygnały i zdarzenia fabuły. 
Jest wreszcie zasadniczą figurą gry — ma przejść światopoglądowe 
załamanie, skromność i czystość Zantmana, choć pozorne, mają być 
zniesione przez szaloną inicjację, sprzysiężone siły wszystkich racji, 
realnych bytów i fantazmatów opowieści. Główny bohater obraca się 
w tekstowym świecie w orbitach analogii i opozycji. Dlatego musi 
przeciwstawić swoją skromność „jednej i tej samej myśli” załogi, 
wiedząc wszak, że ta „skromność” wypiera wciąż inny, upiorny 
wyraz. Przypomnę:
Na literę S zaczyna się jedno słowo, które sam wymyśliłem, a któ-
rego wolałbym nie znać.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 131
Za tą maskującą retoryką tajemnicy kryją się inne znaczenia. 
To, co jest przyczyną tworzenia opozycji i szukania analogii, nosi 
imiona neurozy, choroby na sens, skrywającej brak ostatecznych 
prawd. W tym przypadku neuroza także dotyczy zaprzysiężenia 
„prawowiernej” tożsamości płciowej. Ciągłe upieranie się głów‑ 
nego bohatera przy braku wiedzy o podróżach morskich, o temacie 
życia żeglarza świadczy, wbrew fachowym popisom i objaśnieniom 
przyrody wygłaszanym przez Zantmana, o jego głęboko zakorze-
nionym wstydzie, więcej nawet — o pewnym braku, który budzi 
stale wypierane pragnienie. Jest ono niewątpliwie kompensowane 
przez udawanie, że językowa (morska, przyrodnicza) erudycja, jak 
i społeczna (normy, czystość, skromność) sprawność sprawiają, że 
główny bohater panuje nad sytuacją. Każda „fachowość”, czy to 
przyrodoznawcza, czy inna, jest zarazem wstydliwa i „obronna”. 
Wiedza ma status niepewny. Jednak przełomowe są następujące 
później wydarzenia:
— Co? Bunt załogi? — zawołał kapitan, budząc się z zamyśle-
nia. — Panie Smith — każ pan mi dać mój hełm sztormowy! Bunt 
winien być ukarany według wszelkich praw morskich i żeglugi. 
Sprawcy zostaną zaszyci w worki, odczytam nad nimi z Ewange-
lii przepisany ustęp, po czym z kamieniem u szyi rzuceni zostaną 
w morze14. Cała trudność polega na złowieniu ich w worki. Trzeba 
będzie na spodzie worków założyć przynętę.
(Co za głupota! W takiej chwili! Co jest w tym, że głupota 
nie odstępuje mię na krok? Straszne znużenie rozlało się po mnie 
jak oliwa).
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 159—160
Osobny komentarz należy się zdaniom parenetycznym, które 
pojawiają się w trzeciej części opowiadania (całość Zdarzeń… jest 
podzielona na cztery części). Są to w kolejności występowania: 
„(Jakaż gra wyobraźni)” (s. 155), „(Ileż w tym prawdy!)” (s. 155), 
„(Ile namiętności! Ile żaru!)” (s. 155), „(O, o ! — Co to im się marzy! 
Jakieś spacery! Nie można pozwolić!)” (s. 157). W zdaniach tych 
ujawnia się narrator jako komentujący zdarzenia, odsłaniający jed-
nocześnie swoją panującą nad fabułą i organizacją tekstu rolę; poza 
tym nawiasy użyte są wtedy, gdy Zantman podsłuchuje marynarzy, 
wyodrębniają jego myśli, które mają właśnie charakter komentarzy 
widza, a właściwie czytelnika.
14 Por. Pamiętnik­‍Stefana­‍Czarnieckiego, s. 21.
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Marynarze i  traktat o  naturze
Smith mówi: „woda i nuda to żywioł żeglarza”1. Marynarze 
z Banburego to prekursorski obraz wymagający znakomicie zorga-
nizowanej sceny, na której ukazane zostaną kreślone przez prak-
tykę pisarską eksperymenty na naturze ludzkiej. Gombrowicz, 
antycypując Historię­‍ seksualności Foucaulta, ukazuje mechanizm 
wypierania pożądania. Okazuje się bowiem, że władza (kapitan), 
mimo iż to władza totalna, nie tłumi seksualności, zakaz i dyscy-
plina potęgują seksualność i rozbudzają ją w marynarzach. Wielo-
epokowy zakaz milczenia na temat płci zostaje zniesiony w miarę 
rozwoju zdarzeń na brygu. Tęsknota, dziwna rzewność marynarzy 
wzięła się na statku stąd, że zbudowano cały system hamujących 
„namiętność” zachowań, takich jak: bezsensowne ustawiczne mycie 
pokładu, mycie nóg, skandowanie haseł. To truizm, ale marynarze 
z Banburego, a szerzej: wszyscy ludzie morza, pokazują, na czym 
polega dyskurs miłosny (szanty). Ich pieśni są najogólniej o miłości 
(do morza, kobiety), o braku, nieobecności, o utracie, teksty oscylują 
wokół realizacji marzenia o całkowitej bezpośredniości2. Na statku 
doprowadzi to jednak do katastrofy. Ponieważ przedmiot uczucia 
nie leży w zasięgu wzroku, obiekt musi zostać stworzony na mocy 
podobieństw, transgresji, a także uwzględniać kwestie praktyczne, 
okoliczności życia na okręcie.
Język miłosny marynarzy Gombrowicza jest wyjątkowo subtelny, 
pogłębia brak i dokonuje przeniesienia. Otóż na mocy zakazu załoga 
1 W. Gombrowicz: Dziennik­‍ 1961—1969. Wyd. 2. Kraków 2004, s. 316.
2 R. Barthes: Fragmenty­‍dyskursu­‍miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1999, 
s. 56, 74, 311.
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nie może jawnie śpiewać miłosnych pieśni ani nazywać rzeczy po 
imieniu, bo to wzmacnia fantazję i libido marynarzy. Dlatego też 
nostalgię i chuć wyrażają oni gestem:
Ujmują pieszczotliwie szczotkę i spoglądają sobie wiernie 
w oczy.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 154
A zamiast jawnie śpiewać zakazane miłosne piosenki:
Podając linę wołają na wiatr: — zaplataj, zaplataj! — Pochylając się 
nad szczotką i kubłem: — myj, szoruj — czyść, polewaj! — żywio-
łowo, z całym utęsknieniem.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 152
Dobrym komentarzem do tych zachowań, sytuującym je w polu 
teoretycznym, jest następujący fragment o języku miłosnym:
Tym, ku czemu zmierza (w perspektywie rozkoszy), są ulotne 
popędy, jest język wyścielony skórą, tekst, w którym możemy 
usłyszeć nasienie gardła, patynę głosek, lubieżność samogłosek, 
stereofonię z głębi ciała: połączenie ciała i systemu językowego, 
a nie sensu i języka3.
Przyroda w obliczu takiego obrotu spraw szczególną atencją 
obdarza tytułowy bryg jako kuriozum, panopticum. Dziwna nić nie-
dookreślenia, perwersyjnego porozumienia zostaje zawiązana:
Naokoło statku krąży wściekle olbrzymi samiec wielorybi, tryska-
jąc fontannami wody powyżej głównego masztu, rekiny skuliły się 
ze strachu, a pies morski wyprowadził swe potomstwo na falę — 
cała rodzina gapi się na okręt.
Jakież widowisko dajemy z siebie — ileż upokorzenia i śmiesz-
ności, dobrze chociaż, że nie ma nikogo ze znajomych.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 152
3 R. Barthes: Przyjemność­‍ tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 98.
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Co to za przewrotne theatrum­‍ mundi! Widzami katastrofy są 
zwierzęta, widowisko — panopticum Banbury. Niezwykłość spek-
taklu ma polegać na tym, że bohaterowie nie wiedzą, że są obser-
wowani, podobnie jak więźniowie w Benthamowskiej konstruk-
cji. Cudaczne zachowania zwierząt są dostrzegane tylko przez 
Clarke’a i Zantmana, dwie najbardziej nieszczęśliwe postaci opo-
wieści. Zwierzęta są, ale jakoby ich nie było. Banbury staje się nie-
omal miejscem transgresyjnego lustmordu, następny obraz ukazuje 
nowy, choć wywołany wcześniejszymi, fantazmat i obiekt pożąda-
nia. Czytamy:
Smith z nudów kazał założyć na kotwicę kawał solonego mięsa 
i na tę przynętę złowiono wielką samicę wieloryba. Załoga zbie-
gła się wyciągnąć olbrzymią rybę i przypatrywać się jej przed-
śmiertnym tanom na pokładzie. Przybiegł i Smith — momental-
nie wybuchnął najbrudniejszymi słowy: — Wyrzucić mi natych-
miast to ścierwo, tę padlinę, tę górę łoju do niczego niepodobną 
— patrzeć nie mogę na ten wzdęty kadłub! Ale już było za późno. 
Marynarze przyglądali się raczej z pieszczotą, a Thompson rzekł, 
przeciągając się:
— Hej, hej…
Wieloryb, jak wiadomo, jest ssakiem, dlatego też samica ssaka 
tak ich podnieciła — gdyby to była inna jaka ryba, zimnokrwi-
sta, nie podziałałaby wcale. Zwłaszcza Thompson, który też jest 
ssakiem, silnie zareagował. Smith znów wybuchnął szyderstwem 
i przekleństwami. — O! Jak cuchnie! Wstrętna! Nie znoszę jeł-
kiego odoru. Musi być stara, już ja się znam na tym — musi mieć 
co najmniej 17 lat. — Niebaczny! 17 lat! Dla samicy wieloryba był 
to rzeczywiście wiek starczy, ale — 17 lat! Niepotrzebnie wspo-
mniał o 17 latach. Majtkowie w milczeniu zepchnęli olbrzymkę 
do wody, a w pół godziny potem już zaczęły się nostalgiczne, 
namiętne zawodzenia, nieukój [sic!] dziwnie drażniący nerwy.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 152—153
Slavoj Žižek, słoweński krytyk kultury, pisze o międzygatun‑ 
kowych praktykach cielesnych, w których człowiek łączy się 
z innymi istotami (zwierzęta, roboty). Autor próbuje zrozumieć te 
związki:
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Konieczność tego podwojenia, potrzeba tego fantazmatycznego 
suplementu, który musi towarzyszyć „normalnej” czynności sek-
sualnej jako jej widmowy cień, jest jeszcze jednym dowodem tego, 
że „stosunek seksualny nie istnieje”. […] Otóż w opozycji między 
fantazją i rzeczywistością Realne jest po stronie fantazji4.
 Najłatwiej realność tego obrazu znieść autocenzurą, jaką było 
dodanie podtytułu: Aura­‍ umysłu­‍ F.­‍ Zantmana, który uczynił odczy-
tanie otwartym. Fantazje dziejące się na brygu Banbury są trans-
gresjami, przekraczają i często unieważniają się w ramach kreślo-
nych konwencji, należy jednak odczytać wszelkie wiążące tropy, za 
którymi stoi, być może, jak chciałby Freud, treść jawna. Marynarze 
dokonali obsadzenia (Besetzung) swojej energii libidalnej w wyobra-
żeniu o wielorybie, 17 ‑letniej samicy. Ten ssak urósł w ich oczach 
do rangi obiektu seksualnego. Dlatego konieczna była ingerencja 
władzy. Kapitan postanowił zatem dokonać pomniejszenia figury 
samicy wieloryba, a wytworzone wokół jej cielska napięcie obró-
cić w przynajmniej dwojakie unieważnienie: po pierwsze, wycofa-
nie energii libidalnej — unaiwnienie (tran spożywany przez załogę 
w dzieciństwie), a po drugie, kompensację (transsubstancjację ciała 
— tłuszcz wieloryba = profanacja miłosnej komunii). Zamieszczony 
dalej cytat to kolejny węzeł łączący różne znaczenia, tłumiące kono-
tacje erotyczne.
— […] Panie Smith! Niech pan wydzieli marynarzom po jed-
nej stołowej łyżce tranu.
Marynarze, jak mogli, wykręcali się od tranu — nie chcieli 
psuć sobie marzeń — lecz Smith każdemu zaaplikował pełną 
łyżkę. Po tranie cokolwiek się uciszyło. Ale to są stare wygi, wyci-
rusy wszystkich kątów świata, dość spojrzeć na nich — najedli się 
razowego chleba z solą, aby zagłuszyć smak tranu i znów zaczęli 
da capo, jeszcze gwałtowniej. Cała rzecz w tym, że od wyjazdu 
nie widzieli kobiety. […] Naturalnie cierpią od tęsknoty — ale to 
nie przeszkadza im rozbudzać ją w sobie wszelkimi sposobami, 
jeden judzi i roztęsknia drugiego, a tamten znów odwzajemnia się 
4 S. Žižek: Kruchy­‍ absolut. Przeł. M. Kropiwnicki. Warszawa 2009, s. 74, 75.
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podwójną dawką i tak dalej. Cierpienia wieloryba ‑samca, który 
nie przestaje krążyć obłędnie i tryskać jak gejzer, są dla nich tylko 
zachętą i podnietą.
— On może tęsknić — myślą — a my nie możemy?
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 153—154
To przeniesienie, jakie działa w umysłach marynarzy, ma cha‑ 
rakter wyobrażeniowy — załoga nie chce „psuć sobie marzeń” 
realnym smakiem tej miłości, czyli tranu. Amor­‍ sacrum — miłość 
wyobrażona, skierowana do obiektu fikcyjnego — kobiety ‑wielo‑ 
ryba — ulega unieważnieniu za sprawą uświadomienia sobie przez 
marynarzy mdłego smaku tranu i staje się „niemożliwą” amor­‍ pro-
fanum.
Inną sprawą jest trójkąt. W objaśnieniu mechanizmu tęsknoty 
członków załogi pomocna będzie analiza René Girarda, francu-
skiego antropologa kultury. Otóż marynarze wzajemnie się pobu-
dzają do tęsknoty, więc jest ona narzuconym przedmiotem pragnień, 
miłość w tych relacjach, aby zaistniała, wymaga osoby trzeciej. Sche-
mat Girarda ukazuje trójkąt, którego wierzchołki wyznaczają: pra-
gnący, przedmiot i pośrednik pragnienia. Pragnienie/pożądanie jest 
zapośredniczone, nigdy bezpośrednie.
Światopoglądowa dynamika opowieści wynika z ciągłych kolizji 
węzłów znaczeniowych i systemów pojęciowych. Jednolicie męska 
załoga, utrzymywana w karności, może przywodzić na myśl wię-
zienie lub wojsko. Dobry, zbliżony przykład zrepresjonowanych pra-
gnień odnajdziemy w opowiadaniu Jarosława Iwaszkiewicza Matka­‍
Joanna­‍od­‍Aniołów. Splecione z sobą władza w opowiadaniu Gombro-
wicza oraz władza ‑religia w tekście Iwaszkiewicza szukają w sobie 
samych uzasadnienia dla bezprawnych ekscesywnych zachowań 
podwładnych: marynarzy i mniszek. Zarówno reise­‍‑fieber, którym się 
zajmę dalej, oraz pragnienia seksualne, jak i chęć zmienności ról (nie 
bycie stale marynarzem, mniszką, ale bycie kochankiem, kochanką, 
matką — słowem: naturalna zmiana ról społecznych) nie mieszczą 
się w zakresie układów zamkniętych statku i klasztoru. Jak poka-
zują ci pisarze, bywa, że tworzenie takich układów, w pewnych oko-
licznościach, jest przyczyną nieszczęść, agresji i problemów społecz-
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nych. Tylko w zmienności ról i masek człowiek o pewnym pozio-
mie wrażliwości może uzyskiwać dobre samopoczucie we wspólno-
cie. Statek to antycypacja podobnego, choć innego problemu szkoły 
czy emigracji. Oręże przeciw układom zamkniętym stanowi współ-
cześnie rozumiana retoryczność, zmienność ról.
Realizacja potrzeb seksualnych marynarzy i żołnierzy wiąże się 
ściśle z daniem zezwolenia, przepustki na unormowane oddale-
nie się z przestrzeni objętej zakazem. Na mocy stale powtarzanych 
opowieści o kobietach i życiu karczemnym wzmaga się rywaliza-
cja i rośnie „ciśnienie” libidalne, które wcale — jak pokazuje tekst 
Gombrowicza — nie ucieka od wykładni Lacanowskiej, wyraz znaj-
dującej w słowach ze Ślubu:
My nie kochamy się — my tylko wytwarzamy miłość między 
sobą…5
Rewolucja seksualna, a raczej szukanie ujścia dla popędu płcio-
wego mające miejsce na Banburym jest fantazją wokół złamania 
„prawej”, „normalnej” natury człowieka, ukazania twardego pod-
miotu jako konstytucji rozchwianej przez nieunormowane i czasowo 
niemożliwe wyładowanie napięcia seksualnego.
O tym, że praktyki cielesne osób jednej płci w układach zamknię-
tych są czymś nagminnym, zaświadczają wszyscy penitencjariusze 
zakładów więziennych na całym świecie. Istnieją znakomite literac-
kie obrazy polskich twórców: Jerzego Nasierowskiego Zbrodnia­‍ i… 
czy Andrzeja Stasiuka Mury­‍ Hebronu, ukazujące zwyczaje, zacho-
wania, język więzienny. Podobne są rozmowy toczone przez mary-
narzy na Banburym, ale dowiedzieć się można z tych rozmów cze-
goś ważniejszego i zaskakującego. Są one poznawczo wartościowe, 
nie skupiają się tylko na komizmie, efektownej, szpanerskiej opo-
wieści. Marynarze może i sentymentalni, ale są filozofami; więźnio-
wie natomiast to częściej brutale, którzy wprost cierpią na satyriar-
sis. Gra pozorów i masek w więzieniu jest wyraźniej zarysowana 
(albo grypsujący, git człowiek, albo frajer, cwel). Statek to jednak 
5 W. Gombrowicz: Ślub. W: Idem: Dramaty. Kraków 1988, s. 207.
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miejsce skupiające jednostki w większym stopniu stosujące się do 
norm i praw niż zakład penitencjarny.
Wróćmy zatem do tekstu.
Zantaman, przekonany, że marynarze muszą prowadzić roz-
mowy zapewne „w 80%” o nim, postanawia ich podsłuchiwać. Oto 
co mówią:
— Dziewki z Singapore.
— […]
— Dziewki z Madras…
— Dziewki z Mindoro…
[…]
— Byleby nie miały parchów.
— Nie mogą mieć parchów! Wiadomo!




Gwar wzmógł się, a po chwili znów rozległ się jeden głos:
— Ja byłem kochany. Nie dałem ani szylinga. Byłem kochany 
za darmo. Nie wzięła ani peseta.
Powstał hałas:
— Ale, ale! Za to pewnie dałeś kolczyki, albo korale na 
szyję!
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 154—155
Ostatnie zdanie cytatu bezpośrednio wyraża zdumienie, zgro-
madzeni na kojach marynarze nie mogą zrozumieć bezinteresow-
nego charakteru owej incydentalnej miłości. Dopatrują się barteru, 
sądząc, że taka miłość się nie zdarza. Niezmiernie ciekawe są sylo-
gizmy, zdania kolejnych interlokutorów:
Tylko nie każdemu się chce. Żeby kochać, trzeba umyć nogi. Teraz, 
kiedy muszę myć nogi, nie mam kobiety, a kiedy mam kobietę, to 
nie potrzebuję myć nóg i tak w kółko
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 155
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— i dalej — następny rozmówca głosi gorzką konkluzję:
Czasu nie ma, bracia, powiadam — bo jak masz czas, to masz 
i forsę, a jak masz forsę, to idziesz do burdelu, gdzie bez miło-
ści się załatwiasz. A jak nie masz forsy, to musisz siadać na okręt 
i zarabiać. To takie świństwo.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 155
Materialne argumenty pozbawione emocji oraz sentymentu zna-
lazły odpór w słowach Thompsona:
barczysty drab, z ogorzałą twarzą, włochatą piersią, kolczykami 
w uszach i z małą grzywką nad czołem — zbyt małą w stosunku 
do całej postaci
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 143
— który ewangelicznie perorował6:
— To nie to, bracia — rzekł Thompson, przewracając się, 
ponuro — nie to, bracia, tylko ta przeklęta reise­‍‑fieber. Jak mnie 
widzicie — niejedna leciała na mnie; w San Francisco, albo w Aden 
w niedzielę, idę ulicą, bielizna, bracia, suszy się na sznurach, a one 
zerkają…
— Kto by na ciebie nie zerkał — powiedział przymilnie chło-
piec okrętowy. […]
— Przeklęty nasz los, powiadam — zamamrotał mat — prze-
klęty. Szorować i szorować! Mam już 50 lat — przeklęty los, powia-
dam.
— Bracia — powtórzył Thompson ponuro — ja wam mówię 
— to wszystko ta reise­‍‑fieber. To ta przeklęta świerzbiączka, co to 
korci, roznosi — wiecie — po kościach chodzi, spać nie daje, bra-
cia! Ile razy byłem na kobiecie! Za każdym razem myślałem, że 
poniesie mnie, jak statek — przejadę się, myślałem, ale gdzie tam 
— w miejscu stała. To coś mię rozpierało, ponosiło, mówię wam! 
6 Gdy Zantman zauważył, że usta Thompsona naprawdę przypominają ryjek, 
powiedział: „— Thompson. Dlaczego to robicie? Przecież tak nie trzeba, Thomp-
son. […] Rozejrzał się, czy nikogo w pobliżu nie ma, przysunął się do mnie bardzo 
blisko i powiedział, wysuwając usta: — Ja lubię, sir” (Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, 
s. 143).
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Cholera! Leciałem do portu, by zdążyć na najpierwszy okręt i na 
morze — wszystko jedno — żeby rozkołysać się, jak należy, żeby 
się pobujać! To jest główna przyczyna. Kobiety, widzicie, udzie-
lają wam reise­‍‑fieber.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 155—156
Wytaczane przez dyskutantów argumenty mają wielką wagę. 
Jednak Thompson, ten sam, który napawa obrzydzeniem kapitana, 
porucznika oraz głównego bohatera, sięga po argument ze wszech 
miar mocny. A mianowicie tłumaczy swój los romantyczną, ideali-
stycznie pojmowaną ideą morskiej podróży, która wystawia czło-
wieka na działania prawdziwych sił toczących świat. W tej wizji 
„bycie na kobiecie” jest mniej pociągające i deprecjonowane; tylko 
bycie na statku, żywioł podróży, egzotyki oraz tajemna siła stale 
gnająca w rejs stanowią największą rozkosz. Jedno bycie — na 
kobiecie/przy kobiecie — jest statyczne, natomiast drugie bycie — 
na statku/morzu — dynamiczne, podróż to zmiana, ruch. Inaczej 
mówiąc, Thompson ulega bardziej fantazmatowi podróży niż fanta-
zmatowi miłości. Ten pierwszy, intensywniej powtarzany, wygrywa 
z wizją małżeństwa czy bogatego życia seksualnego. Co warte przy-
pomnienia, oba mieszczą się w porządku wyobrażeń, które — jak się 
okaże — również zostaną zaatakowane. Następni wypowiadający 
się marynarze to pesymiści i negatywiści. Mówią do Thompsona:
— Dalekoś zajechał — roześmiał się któryś. — Od dwóch tygo-
dni zrobiliśmy ze 30 węzłów7.
— Ani się ruszy — zaklął któryś z kąta. — Morka odwró-
ciła się.
— A choćby i ruszył, to co? […] W Valparaiso [cel podróży 
— M.M.] jest ta sama stara k…, co w Bombaju, tylko pod inną 
latarnią.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 156
7 To stara jednostka długości, wynosząca 14,63 metra; oznacza to, że w ciągu 
dwóch tygodni przepłynęli dokładnie 438,9 metra (sic!). Jednak równie prawdopo-
dobne jest to, że węzeł to po prostu mila morska, która wynosi 1 852 metry, co daje 
odległość 55 560 metrów w ciągu dwóch tygodni.
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Ten negatywny stosunek do jakichkolwiek idei, a w tym do relacji 
seksualnych da się czytać w kontekście ustaleń Jacques’a Lacana, który 
obwieścił kontrowersyjnie, że relacja seksualna nie istnieje. Ta prze-
wrotna konstatacja wyraża po prostu innymi słowy wypowiedziane 
opinie marynarzy. Kocha się zawsze w odniesieniu do czegoś, kogoś 
innego, ze względu na nieokreślone pragnienie, w praktyce wzajemne 
oczekiwania partnerów się rozmijają, nie przystają do siebie.
Dramat Thompsona polega na tym, że będąc na kobiecie, myśli 
o tym, żeby być na statku. Pożądanie wydaje się skupione na kobie-
cie, jednak gdy dochodzi do zbliżenia, które rozczarowuje maryna-
rza, okazuje się, że uczucie ma inny wektor i skierowane jest jeśli 
nie na inną (wyobrażoną, wymarzoną) osobę, to na inny przedmiot. 
Slavoj Žižek ujmuje to w ten sposób:
Chodzi o to, że fantazja w swoim najbardziej podstawowym 
wymiarze staje się niedostępna dla podmiotu. To owa niedostęp-
ność sprawia, że podmiot staje się, jak to ujmuje Lacan, „pusty”8.
Jest to zatem — w odniesieniu do opowiadania — relacja między 
Thompsonem a fantazjami, które pozostają dla niego niedostępne. 
Wydaje mu się, że statek w przeciwieństwie do kobiety to jest to, 
natomiast konfrontacja z towarzyszami oraz ich sceptyczne docinki 
pokazują, że to jednak nie ‑to9. Jako przykładową formę pustości 
podmiotu można wskazać zupełnie niezrozumiałe, nieumotywo-
wane egzystencjalnie, bez przyczyny nachodzące człowieka poczu-
cie przygnębienia, melancholii, prostracji w związku z prowadzo-
nym życiem.
8 S. Žižek: Lacan.­‍Przewodnik­‍Krytyki­‍Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, 
s. 69.
9 Reise­‍‑fieber­‍to siła, którą Thompson wyczuwa, ale której nie rozumie, niesie go 
ona i pozostaje niedostępna, nie złapie jej i nie da mu ona „rozkoszy”. Z pomocą tej 
wykładni warto zwrócić uwagę na szczególne pragnienia Thompsona: „Leciałem 
do portu, by zdążyć na najpierwszy okręt i na morze — wszystko jedno — żeby 
rozkołysać się, jak należy, żeby się pobujać!” (Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury, s. 156). 
Ten swego rodzaju (po)pęd ku morzu łączy się z kołysaniem, bujaniem, dostęp-
nym przecież wyłącznie w łonie matki. Pragnienie marynarza uosabia ten nie-
możliwy powrót.
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Wróćmy jednak do głównego wątku tego opowiadania. Cała opo-
wieść, cykl zdarzeń na brygu Banbury jest zapisem tego, jak repre-
syjna władza (kapitana), reprezentująca to, co symboliczne (Kultura, 
Bóg, Pan, Doświadczenie), pełna przemocy i zawoalowanego sza-
leństwa, cenzuruje i sublimuje popęd. Klucz psychoanalityczny nie 
stanowi jednak wyłącznego sposobu lektury tego znakomitego opo-
wiadania. Bunt na Banburym, jak łatwo można zauważyć, buduje 
przestrzeń męskiego uniwersum symbolicznego, od środka nadwąt‑ 
lanego przez perwersję i „ciśnienie” libidalne, które są immanentne 
w tym wyłącznie męskim gronie.
Zantman obawia się
oficerskiej, marynarskiej fantazji, co to na nic nie zważać, tylko 
za mordę i po kawalersku — kawalerska fantazja i kawalerska 
jazda.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 142
Dalej mówi:
Tu jest ciasno, zupełnie jak w pudełku i może wyniknąć jaki skan-
dal, twarze marynarzy nie podobają mi się, choć widuję tylko ich 
grzbiety.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 142
Metafora zamknięcia w pudełku, obawa przed skandalem mogą 
być znakami alienacji (seksualnej) podróżnego, jego neurotycznego 
usposobienia. Gudrun Langer odczytujący Zdarzenia… jako zama-
skowany tekst homoerotyczny akurat to wskazuje jako dominantę 
opowiadania. Nie bez słuszności odsłania farsę przedsięwzięcia 
i jego celowe maskowanie:
nie za tragedią heteroerotyczną podąża więc statek ‑tekst, lecz za 
tą paradoksalną (homoerotyczną) komedią10.
10 G. Langer: Opowiadanie­‍ Witolda­‍ Gombrowicza­‍ „Zdarzenia­‍ na­‍ brygu­‍ Banbury”­‍
jako­‍ zamaskowany­‍ tekst­‍ homoerotyczny. Przeł. I. Surynt. W: „Patagończyk­‍ w­‍ Berlinie”.­‍
Witold­‍ Gombrowicz­‍ w­‍ oczach­‍ krytyki­‍ niemieckiej. Wybór i oprac. M. Zybura, przy 
współudziale I. Surynt. Kraków 2004, s. 411.
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Aby zaistniała jakaś więź, inna niż ta wyrażająca zniechęcenie 
sytuacją na statku, czyli brakiem kobiet i przygód, w tej męskiej gru-
pie musi zajść przemiana. Marynarze muszą wyprojektować jakąś 
wspólną ideę, która ich połączy, na nowo powoła wypieraną, nie-
będącą rywalizacją relację — płaszczyznę, która łączy, a nie dzieli, 
wskazuje naczelny cel, kolejny azymut marzenia, pragnienia. Dla-
tego w toku zdarzeń pojawia się spajający załogę wspólny fanta-
zmat (wyspy szczęśliwe). Prześledźmy rozwój wydarzeń na statku.
— Człowiek się marnuje — rzekł cienko chłopiec okrętowy — 
prawda, Thommy? O czym myślisz, Thommy?
— A pasażer karmi nas mleczkiem, jak szczeniaków! — 
wybuchnął ordynarnie Thompson. — Gdyby tak zmienić kurs 
o pół rumbu — wykręcić bokiem do wiatru — to byśmy się prze-
jechali, bracia! Zaraz by ruszyło. Tam na południe są podobno 
zupełnie nieznane wody i są tam podobno krowy morskie, wiel-
kie jak góry, porosłe gajem, a w tych gajach — ho, ho… […]
— Są tam cudowności — rzekł chłopiec.
— I cieplej — mruknął mat. — Słońce lepiej grzeje. […]
Niewątpliwie jęli opowiadać te tysiąc razy słyszane historie 
o górach, gajach i skałach w stylu biblijnym Salomona — piersi 
jak stado baranków, włosy jak grzmiąca kaskada, oczy jak para 
jelonków. Wyobraźnia, niby zły pies spuszczony z łańcucha, szcze-
rzyła zęby i warczała głucho, czając się po zakamarkach. Pokład 
stał pustką zupełną. Morze wzburzyło się przejmująco, morka dęła 
z podwójną siłą, na mrocznych wodach majaczył rozwścieczony 
kadłub wielorybi, niezmordowany w swoim ruchu dookolnym.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 156—157
Wyspy szczęśliwe, opiewane biblijnymi frazami, mają być miej-
scem pełnym nieokreślonych cudowności; wymyślnie kreślona meta-
fora: „krowa morska — jak góra — porosła gajem — a w gaju — 
ho, ho…”, ukazuje krainę, jak można przypuszczać, wielkiej frajdy, 
miejsce spełnienia wszelkich fantazji. Ta metafora, konsekwentnie 
kontynuowana, nawiązuje do stylu Pieśni­‍ nad­‍ Pieśniami i wykpiwa 
te przypisywane Salomonowi psalmy11.
11 Należy pamiętać, że w Przypowieściach­‍Salomona padają dogmatyczne stwier-
dzenia, świetnie oddające charakter ekscesów i tekstu Zdarzeń…: „Kto dba o kar-
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Wieloryb krążący dookoła statku to kolejny obraz niepokojący, 
zwielokratniający poczucie nadchodzącej katastrofy, zaciskającej się 
pętli znaczeń, symbol „etycznego” chaosu ogarniającego statek12. 
Jak można się domyślić, ten wielki ssak wodny, „niezmordowany 
w swym ruchu dookolnym”, zapowiada decydujące dla opowieści 
zdarzenia.
— Dobrze — szepnąłem — że nie ma kobiet, bo gdyby choć 
jedna znalazła się na statku… brr… któż by mię ochronił. Ale na 
szczęście jesteśmy daleko i nie ma kobiety i nie może jej być — 
choćby nie wiem co, nie może, bo nie ma i oni nie mogą. Dzięki 
ci, Boże! 
W tym momencie usłyszałem z tyłu, gdzieś z lewej strony, 
wyraźny dźwięk soczystego całusa. Obejrzałem się, sądząc, że to 
plaśnięcie żagla — nikogo nie było — ale po chwili znów doszedł 
mię ten sam dźwięk z większą jeszcze wyrazistością. — Całus? 
Całus na okręcie? Jakim cudem, skoro nie ma kobiet? […] Ponie-
waż nie było kobiet, więc nie mogło być i całusów — a zatem nie 
powinienem słyszeć tego, czego nie ma. […] Nie chcę się mieszać 
do niczego. Niech już oni sami…
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 158
Jak wiadomo, wszystkie stosunki społeczne: polityczne, naukowe, 
były kształtowane przez walczących z sobą, rywalizujących męż-
czyzn. Dlatego pierwszym, wynikającym z tych batalii zakazem 
był zakaz męskiego homoseksualizmu. Mężczyźni na statku mają 
być marynarzami, mają podlegać dyscyplinie i ją utrzymywać. Dla-
tego właśnie Zantman mówi, że nie powinien słyszeć mlaśnięcia 
całusa w wyłącznie męskim gronie, nie mieści się to w bohatera 
ność, jest na drodze życia, lecz kto gardzi karceniem, schodzi na manowce. […] 
Gdzie dużo słów, tam nie brak występku; […]. Usta sprawiedliwego tryskają mądro-
ścią, lecz język przewrotny będzie wyrwany”. Biblia­‍ to­‍ jest­‍ Pismo­‍ Święte­‍ Starego­‍
i­‍Nowego­‍Testamentu. Nowy przekład z języka hebrajskiego i greckiego oprac. przez 
Komisję Przekładu Pisma Świętego. Warszawa 1975, s. 711—712.
12 Znów świetnie widać, jak Gombrowicz rozwija zaplecze intertekstualne 
opowieści: wieloryb — Moby Dick; Clarke — Ahab; Izmael, Jonasz — Zantman; 
wzmiankowane wcześniej pęknięcia i linie to Melville’owskie hieroglify.
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wyobrażeniu o relacjach społecznych. Mężczyźni, by móc utrzymać 
swoją pozycję, musieli wyprzeć, wykluczyć pożądanie między sobą, 
ponieważ narażało ich ono na możliwość odejścia od przyjętego 
porządku społecznego, paradygmatu władzy. Takie odejście zdeza-
wuowałoby całą strukturę obowiązującego uniwersum symbolicz-
nego. Eve Kosofsky ‑Sedgwick rzuca światło na przyczyny takiego 
wypierania myśli o jakichkolwiek „nieprawomyślnych” związkach 
między mężczyznami:
Pisząc o „męskim pragnieniu homospołecznym”, chcę zasygnali-
zować pewne rozróżnienia i paradoksy. Przede wszystkim „prag‑ 
nienie homospołeczne” jest czymś w rodzaju oksymoronu. Słowo 
„homospołeczny” bywa niekiedy używane w historii i naukach 
społecznych w odniesieniu do więzi społecznych między osobami 
tej samej płci. Neologizm ten utworzony jest oczywiście przez ana-
logię do słowa „homoseksualny” i — równie oczywiście — dla 
odróżnienia tego, co „homoseksualne”. Faktycznie określenie to 
stosuje się do „męskich więzi”, które może […] cechować głęboka 
homofobia, lęk i nienawiść wobec homoseksualności. Wciągnięcie 
tego, co „homospołeczne”, z powrotem w potencjalnie erotyczną 
orbitę „pragnienia” równa się zatem postawieniu hipotezy, że mię-
dzy tym, co homospołeczne, a tym, co homoseksualne, zachodzi 
potencjalnie nieprzerwana ciągłość, kontinuum, którego widocz-
ność — dla mężczyzn — jest w naszym społeczeństwie radykal-
nie przerwana13.
Relacja erotyczna między marynarzami wydaje się czymś, na co 
nie ma zgody w wizji świata głównego bohatera. „Całus”, a szerzej: 
jakakolwiek męsko ‑męska praktyka cielesna jest tabuizowana i nie 
do pomyślenia, natomiast unikanie tego tematu, przewrażliwienie 
na tym punkcie uważa się za powszechne i musi budzić zaintere-
sowanie badawcze. Następne zdarzenia są wywrotowe; to zupełne 
zerwanie z normami lądu, choć z zachowaniem pewnej ekonomii 
wcześniejszych zajść:
13 E. Kosofsky ‑Sedgwick: Męskie­‍ pragnienie­‍ homospołeczne­‍ i­‍ polityka­‍ seksualności. 
Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 176—177.
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Jednakowoż tuż przed drzwiami kajuty zatrzymałem się, sły-
sząc za fok‑masztem, nie dalej niż o trzy kroki, pieszczotliwy, 
cienki głos chłopca okrętowego.
— Thommy, Thommy — daj mi szalik, a pójdę z tobą do cyrku.
— Thompson — zawołałem — Thompson! Co wy robicie? Bój-
cie się Boga, Thompson, miejcie zastanowienie.
— Czego? — warknął Thompson, nie puszczając chłopca okrę-
towego, który tulił się do niego.
— Thompson, przecież to nie jest kobieta! Macie tu funt szter-
ling. Thompson, funt szterling! Ja was proszę!
— Ale przypominam kobietę — zapiszczał chłopiec okrętowy. 
— Mam cienki głos, jak kobieta — a Thompson naraz bezczelnie 
wysunął kciuk wprost ku moim oczom — i przestali na mnie zwa-
żać. Udałem, że zapomniałem chusteczki do nosa, i szybko odsze-
dłem. […] To niemiłe — szepnąłem — że odtąd nie będę mógł 
patrzeć bez wstydu na dwóch marynarzy, a nawet może i na jed-
nego marynarza.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 158—159
Przedsięwzięte po tym ujawnieniu dowolności erotycznej 
próby przekupienia marynarzy nie odniosą zamierzonego skutku. 
W żadnym razie nie uda się uzyskać przewagi i opanować sytuacji 
środkami pieniężnymi, które w tych okolicznościach nie działają 
w swojej mocy, układ relacji jest bowiem zamknięty, a dominująca 
ekonomia to popęd. Eksces homoseksualizmu jest niemożliwy do 
akceptacji. Zantman w połączeniu się marynarzy w pary dopatruje 
się spisku, mało tego, czuje się odpowiedzialny za te zdarzenia, 
odczuwa wstyd — konsekwencję lądowego, kulturowego porządku, 
który stworzył bohatera.
Trudno z całą pewnością stwierdzać, czy rewolucja na statku ma 
charakter polityczny, deklaratywny seksualnie. Wydaje się raczej, że 
marynarze uświadomili sobie niedosiężność obiektu pożądania, co 
kompensują w możliwy, dostępny im (na statku) sposób. Jednak 
udowodnienie tej tezy wymaga mocniejszych argumentów.
Następny przykład całkowicie odsłania instancję sprawczą zda-
rzeń na brygu.
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— Jeżeli okręt płynie do Valparaiso, to ja, jako kapitan okrętu, 
winienem dbać, aby okręt dopłynął do Valparaiso. Muszę prze-
strzegać czystości, porządku. Czy nie tak? Panie Zantman — czy 
nie słuszne jest to rozumowanie?
Spojrzał na mnie z niesłychaną pychą, nadął się, oczy mu 
wyszły na wierzch, spurpurowiał, zeszkarłatniał tak okropnie, że 
cofnąłem się i zatkałem mimo woli uszy w obawie, że trzaśnie — 
i nagle poderwał się, przeleciał w powietrzu parę kroków i opadł. 
Co to było? Zupełnie jak latająca ryba. Po cóż mówiłem mu wtedy 
o niej. Widać niedobrze jest mówić, gdy zasięg słów jest nieprzewi-
dziany, a granica marzenia zaciera się… — Boi się — wyrzęził try-
umfalnie, opadając — Boi się — k…a natura! W mordę! W mordę! 
Dalejże! Naprzód! Hurra! — zdawało się, że oszalał.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 160
Wpływologia Zantmana jest prosta: to on, mimo pozornego nie-
panowania nad zdarzeniami, stanowi motor napędowy, ustruktu-
rowaną nieświadomość tworzącą fabułę; kapitan, czerpiąc inspira-
cję z opowieści głównego bohatera o latających rybach, powtarza 
zachowanie ryby, nadęty — unosi się w powietrze — na krótko 
zaledwie. Narrator to typ neurotyczny, którego — posłużę się kate-
goriami psychoanalizy — rachunek ekonomii libidalnej (w przeci-
wieństwie do materialnej ekonomii i odwrotnego stręczycielstwa, 
finansowania, unormalniającego załogę) jest nierówny. W układzie 
zamkniętym Banburego rozładowanie seksualne nie może nastąpić, 
dlatego też rodzą się coraz silniejsze lęki i obsesje. Na przykład: 
wpatrywanie się Clarke’a w zgięty palec, krótki lot tego marynarza 
czy późniejsze jego gesty, które omówię dalej, świadczą o tym, że 
mamy do czynienia z osobowością ściśle autoerotyczną, czyli roz-
entuzjazmowanym sobą i własną władzą onanistą.
Tezy te znajdują swoją znakomitą ilustrację w słowach kapitana:
— […] Niech pan spojrzy tu, panie Zantman — ukazał mi 
wielki i wskazujący palec prawej ręki — co pan widzi? Mały pają-
czek.
— Niech pan sobie wyobrazi — ciągnął, nadymając się znowu 
machinalnie i krzycząc mi do ucha, gdyż wiatr wzmagał się, cięż-
kie chmury skupiały się na północy, a fajka zgasła. — Znalazłem 
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go przed chwilą tu, na mostku. Widziałem olbrzymią pajęczycę, 
do której skradał się ten mały pajączek. Do pioruna! O dwa kroki 
ode mnie. Trzeba było widzieć, jak ona, czarna, rozkraczona, nie-
ruchoma czekała hipnotycznie. Jak Mane, Tekel, Fares, i jak on 
się prosił, żeby go nie pożarła. Skomlał, mówię panu! Co pan na 
to? Jak Boga kocham — pan miał rację, że tu naokoło wszystko 
używa sobie, jak samo chce, a tylko ja, głupi… Ja, głupi! Co pan 
na to — co pan na tego pająka?
— Gorzej — szepnąłem, patrząc w bok ze drżeniem — że tak 
samo zupełnie węże postępują z małymi ptaszkami. Mam słaby 
umysł. Mam słaby umysł. Przez to zaciera się różnica pomiędzy 
rzeczami, a także między dobrem i złem.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 160—161
Perwersja jest nieunikniona. W tym sugestywnym obrazie Clarke 
bierze na swój wielki wskazujący palec małego pajączka, którego 
uchronił przed pożarciem przez olbrzymią, „rozkraczoną, nie-
ruchomą” pajęczycę. To drugie w tym opowiadaniu tak wyraźne 
odwołanie do kastracji, swego rodzaju waginalnej fobii. Przy czym 
falliczne przedstawienie kapitana, jak się okaże, wcale nie świadczy 
o jego wszechmocy czy potencji. Kapitan jest skazany na autoero-
tyzm, mimo że niektórzy badacze twierdzą inaczej. W Clarke’u, czyli 
postaci rzekomo „zachowującej się w sposób supermęski”, jak pisze 
Gudrun Langer14, dostrzegamy nieszczęśliwego w swoim władztwie 
kapitana ‑kapłana. Nieszczęście Clarke’a powstaje ze względu na jego 
funkcję, która w pełni zezwala mu używać wszystkich i wszystkiego 
w każdy zgodny z jego wolą sposób, oprócz „użycia” seksualnego.
Małe ptaszki — węże, że też mi nie przyszło do głowy. Aż ciarki 
przechodzą. A to łajdaki, no! Wszystko się kombinuje, wszystko 
się parzy między sobą, pająki, ptaszki z wężami, marynarze, 
wszystko używa — a ja… Nawet tutaj na statku, pod nosem, a ja… 
Ba, a przecież w morzu są ryby, przecież u diabła ryby, ryby — są 
obojnakie!15 — ryczał — o tym nigdy nie pomyślałem! Do miliona 
14 G. Langer: Opowiadanie­‍Witolda­‍Gombrowicza…, s. 409.
15 Jak wiadomo, natura w tym względzie jest niedogmatyczna, Darwin opi-
suje wąskonogi — „wszystkie one są obupłciowe [obojnacze] z wyjątkiem jednego 
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siarczystych piorunów! Czy pan zastanowił się nad tym, że ryba 
obojnaka, mając w sobie wszystko, co potrzeba, dopiero musi uży-
wać?! A ja jeden mam stać — ja jeden mam sterczeć jak kołek?
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 161
Kapitan jest pozostawiony sam sobie, jego sytuację tak oto tłu-
maczy Jacek Kochanowski:
Mężczyźni związywali się z sobą poprzez rywalizację: okazała 
się ona skutecznym, dostępnym, satysfakcjonującym sposobem 
na kompensowanie wyrzucenia z kultury otwartego pragnie-
nia homoerotycznego. Im głębsze poczucie pustki i niespełnienia 
z powodu tabu homoerotycznego, tym bardziej gwałtowne prze-
jawy kompensującej agresji16.
Agresja, fantazja i rozkosz czerpana z władzy wynikają z poczu-
cia wyobcowania w swojej suwerenności, w której nie ma miejsca 
na cielesność. Samotność kapitana nakazuje mu szukać pełnej satys-
fakcji seksualnej w innych czynnościach i obiektach. Dlatego zostaje 
przywołana ryba. Obojnak to umożliwiająca wyjście z kapitańskiego 
impasu figura, obiekt samowystarczalny, wymarzony dla narcyza, 
rodzaju, w którym samica ma zwyczajny wygląd, natomiast samiec nie ma ani 
jednej części ciała podobnej do samicy i jest mikroskopijnej wielkości”. K. Dar-
win: Listy­‍wybrane. Red. F. Burkhardt. Tłum. T. Opalińska. Warszawa 1999, s. 165. 
Darwin zauważa, że samiec lub czasem dwa samce przytwierdzają się do samicy, 
stają się pasożytami w torbie samicy, wtapiają się w nią i nie mogą się już nawet 
poruszyć. Natura uczyniła ten jeden gatunek wąskonogów (Ibla­‍cumingii) rozdziel-
nopłciowym, umieszczając samce na zewnątrz samic. Darwin konstatuje: „Narządy 
męskie są więc faktycznie zewnętrzne, a nie wewnętrzne…”. Ibidem, s. 165. Nie-
zwykle interesujące są rozważania Darwina o hermafrodytach: „zaobserwowałem 
maleńkie pasożyty przyczepione do niego (hermafrodyty), a teraz mogę udowod-
nić, że te pasożyty to dodatkowe samce, przy czym męskie narządy płciowe u her-
mafrodytów są niezwykle małe, choć doskonałe i zawierające plemniki, mamy 
więc do czynienia z niemal poligamicznym zwierzęciem, u którego brak zwykłych 
samotnych samic”. Ibidem, s. 168. Widać, że w świetle tych ustaleń Clarke ani Zant-
man nie mogą uchodzić za znawców.
16 J. Kochanowski: Czy­‍ gej­‍ jest­‍ mężczyzną?­‍ Przyczynki­‍ do­‍ teorii­‍ postpłciowości.
W: Gender.­‍Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004, s. 105.
a może i modernistycznego dandysa, figura niemożliwej, nieludz-
kiej pełni. Zostaje ona we właściwy Zantmanowi sposób objaśnio‑ 
na, główny bohater, stosując strategię homoseksualnej paniki, pre-
cyzuje:
— To małżeństwo — rzekłem ostrożnie, ponieważ wszystkie 
włosy stawały mi dęba na głowie i bałem się którego urazić. — To 
na pewno małżeństwo — w każdej rybie jest mężczyzna i kobieta 
i malutki ksiądz. […] Ale, ale, panie kapitanie — dodałem prze-
chylając się przez poręcz — tam na pokładzie jest już nie kilku, 
a wielu marynarzy — zdaje się nawet, że wszyscy marynarze są 
razem, szepczą, obejmują się i idą tu — przepraszam, ja chyba 
wrócę do kajuty.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 161
Naiwna próba wykładni obojnactwa zgodna z parodystycznie 
ujętymi obyczajowymi i kulturowymi normami przyjętymi w Polsce 
ma w sobie komizm historii o bocianie przynoszącym dzieci. Gest 
taki zawsze jest znakiem odroczenia sensu, który niewątpliwie — 
zdezawuowany przez praktykę życiową — powróci.
163
Oświecenie i  obnażenie zdarzeń
Główny bohater, aby się uspokoić, zapada w sen, który, tak jak 
zdarzenia na statku, jeszcze bardziej pogłębia wyobcowanie męż-
czyzny:
Ale sny miałem niespokojne, a mianowicie, że wszyscy skupili się 
na pokładzie bardzo blisko, że nastąpiło pomieszanie, obejmowa-
nie się, ordynarne przewalanie, zduszone szepty, jęki, ohydne prze-
kleństwa i wyzwiska. Coś poczęło tłamsić się w okolicach mostku 
kapitańskiego, po czym przewaliło się na tył okrętu, ale nie byłem 
pewny, czy to bunt, gdyż nie słyszałem strzałów. Zdaje mi się 
także, jakoby doleciało mię we śnie kilkakrotnie moje nazwisko, 
wymówione przy akompaniamencie dzikich śmiechów, wrzasków, 
kpin i zacierania rąk — Zantman, Zantman — jakbym to ja fun-
dował. Jakby to wszystko było za moje pieniądze.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 161—162
Równolegle ze śnieniem w przytoczonym cytacie, co ciekawe, 
prowadzona jest interpretacja marzeń sennych. Za szczególnie udane 
uznać należy wnioskowanie prowadzące do odkrycia, że w tym zdy-
namizowanym za sprawą Zantmana układzie na statku pojawiły się 
rozkładające kulturowe uniwersum perwersja i orgie. Kardynalnym 
błędem podróżnego było granie swojej dominującej roli — repre-
zentanta wyższych racji kultury, ponieważ to właśnie za sprawą 
jego pozy pożar marynarskiej krwi rozszalał się na dobre. Zantman 
pisarz, pomimo że sam snuje fantazje, pełne dowolności, występku 
i rozpasania, nie przyznaje się do nich, skrywa się za zasłoną rze-
komo specjalistycznych języków i znawstwa. Główny bohater uka-
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zuje zawiłości człowieka w zrepresjonowanej wspólnocie, z przyro-
doznawcy staje się rodoznawcą.
Odraczanie popędu prowadzi do wzrostu rachunku ekonomii 
libidalnej, dlatego pieniądz jest w tym przypadku narzędziem per-
wersji, a główny bohater fundatorem i inspiratorem przewrotu, 
który w czwartej części jawi się jako egzotyczne, w mlecznych i sele-
dynowych barwach zawieszone objawienie nowego, niemożliwego 
świata.
Zaopatrzony w paczkę biszkoptów i jedenaście butelek piwa 
główny bohater barykaduje się, zamyka w kajucie, żeby przetrwać:
bunt, a jeśli nie bunt, to w każdym razie coś w tym rodzaju […].
[…] pomimo że na palto nałożyłem kołdrę, przez szczeliny 
przesączało się światło — światło wielce niewłaściwe, nasycone 
jakieś, jaskrawe — a ściany kajuty popękały i powykrzywiały się 
wskutek burzy, tworząc liczne rysy i szpary, wszystkie skręcone. 
Rysy te niepotrzebnie miały charakter mędrkowaty, mózgowy 
i niepotrzebnie wszystkie były skręcone i kończyły się śpiczasto. 
Bardzo mózgowe i śpiczaste rysy.
[…] w ciągu trzech dni nikt nie dał znaków życia.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 162—163
Obawia się i wstydzi tego dziwnego światła. Czy jest to świat‑ 
ło prawdy? Trudno powiedzieć. Warte zastanowienia są iluminacje, 
jasności, które Zantman usiłuje przysłonić paltem i kołdrą. Aleksan-
der Brückner1 zaświadcza, że łacińskie słowo universum oznaczało 
pierwotnie światło, stąd właśnie znaczenia ‘świat, oświata, czło-
wiek oświecony, oświecenie’. Widać więc, że „światło wielce nie-
właściwe, nasycone jakieś, jaskrawe” budzi przerażenie głównego 
bohatera. Wyłaniająca się z tego światła rzeczy ‑wistość nie ma wiele 
wspólnego z oczy ‑wistością lub właśnie ma z nią wspólnego zbyt 
wiele. W konfrontacji ze światopoglądem Zantmana, wewnętrzno‑
 ‑zewnętrzna iluminacja musi zostać wyparta. Jest sprzeczna z wszel-
kimi fundamentalnymi dla bohatera zasadami oraz rozpoznanymi 
mechanizmami działania świata, w których nie mieści się ani trans-
gresja, ani homoerotyzm.
1 A. Brückner: Słownik­‍ etymologiczny­‍ języka­‍polskiego. Warszawa 1970, s. 535.
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Skoro, jak pokazuję za sugestią autorską z Krótkiego­‍ objaśnienia2, 
projekcje wnętrza, rozchwianej osobowości bohatera są kluczem do 
odczytania opowiadania, to Gombrowicz w tym tekście ukazuje 
najdobitniejszą krytykę języka jako jałowej formy opisu namięt-
ności i pragnień człowieka, stosunek pisarza do natury (temat ten 
z podwojoną siłą powróci w Dzienniku) ukazuje się zaś żywym 
dylematem filozoficznym. Owo światło jest paradoksalnie oświe-
ceniem zupełnie innego typu: Gombrowicz w tym przypadku to 
anty ‑Platon, antylogocentryk (bo światło owo ma „charakter mędr-
kowaty, mózgowy”). W tekście obnażony zostaje postulat tradycyj-
nych wartości i ich metaforyki: prawdy — oświecenia — mądrości. 
Jeśli mamy do czynienia z oświeceniem, to właśnie tautologicznym, 
czyli oświeceniem oświecenia. Platon w Państwie precyzuje to kry-
tykowane w opowiadaniu Gombrowicza stanowisko:
W ten sposób, kiedy się dusza mocno chwyta tych rzeczy, na 
które pada blask prawdy i bytu, wtedy myśli rozumnie i poznaje, 
i widać, że ma rozum. A kiedy się czepia tego, co zmieszane z nie-
jasnością, tego, co powstaje i ginie, wtedy nie tylko nie dowidzi 
i zmienia zdanie w tę i tamtą stronę; zupełnie jakby rozumu nie 
miała3.
Cytat z Platona obrazuje pewną decyzję — wybór kręgu proble-
mowego pisarstwa, projektu filozoficznego, który można rozpoznać 
jako deklarację światopoglądową.
Zdarzenia… są zapisem krytyki nie tylko wzrokocentryzmu, logo-
centryzmu czy wnętrza poddanego represjom zewnętrznym, są opo-
wiedzeniem się za prawdą niejasności, tego, co niewyrażalne, a doj-
mująco odczuwane. Nie bez przyczyny modernizm podniósł rangę 
nauk humanistycznych, które za pomocą filozofii życia (od Diltheya 
do Bergsona) usiłowały rozstrzygnąć dylematy istnienia, a zwłasz-
cza opisu napięć ciała i duszy.
W nieudanym oświeceniu natury doszukać się można kolejnych 
metatekstualnych parodii, między innymi Księgi­‍Rodzaju — koliber 
2 W. Gombrowicz: Krótkie­‍objaśnienie. W: Idem: Bakakaj. Kraków 1987, s. 195—197.
3 Platon: Państwo. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 2010, s. 281.
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zwiastujący nowy świat, kolory zmieniające się w pstrokaciznę, 
feerię barw i tropikalnych, egzotycznych pejzaży, które, jak wolno 
przypuszczać, są królestwem dowolności i fantazji. Pragnienie tro-
pików, jakie odczuwają marynarze, umożliwiło właśnie taki obrót 
wydarzeń. Pragnienie fantazmatyczne, nierealne, będące obietnicą 
innej, nowej rozkoszy — podobnie jak tęsknota za obiektem kobie-
cym, statkiem — jest główną inspiracją buntu mającego miejsce na 
Banburym:
Stawało się upalnie gorąco. Znowu zajrzałem przez okno, ale cof-
nąłem się szybko w przeciwległy kąt kajuty; zobaczyłem bowiem 
jakieś bardzo jaskrawe seledyny, a okazało się na pierwszy rzut 
oka, że bardzo jaskrawe seledyny mogą być gorsze od ciem-
nych, ponurych nocy. Poza tym na burcie przysiadł maleńki, zbyt 
jaskrawy koliber, a widnokrąg mienił się wspaniałością wszystkich 
barw tęczy, czego nie lubię; owszem, nasycenie światła, bogac-
two dekoracji, świetność kolorów usposabiają niechętnie — co do 
mnie, wolę szary zmierzch jesienny, albo i mglisty poranek — nie 
lubię ostentacji — przedkładam nad nią cichy i skromny kącik, 
gdyż zawsze wiem, na czym się skończy.
[…] Już na pewno wielkie bolesne kondory — i cudaczne, 
krzykliwe papugi — i złote rybki jak w akwarium — i być może 
w dali baobaby, palmy i kaskady… Tak, tak… Bez kwestii bowiem 
buntownicy wyzyskując siłę wiatru, skierowali Banbury na nie-
znane, tropikalne wody — lecz wolałbym nie domyślać się, jakie to 
seledyny i ku jakim fantastycznym archipelagom sunie statek nie-
siony podwodnym prądem. I wolałbym nie słyszeć dzikich, wyuz-
danych wrzasków, którymi załoga wita te kolibry, papugi i inne 
znaki na niebie i ziemi, zwiastujące (mówiąc bez osłonek) rychłą 
i wspaniałą frajdę.
[…] I wolę nie wychodzić na pokład z obawy, by nie ujrzeć 
czegoś… czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte i niedomó-
wione, rozpanoszonym w całym bezwstydzie pośród pawich piór 
i gorących blasków.
Zdarzenia­‍na­‍ brygu­‍Banbury, s. 163—164
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Realność, która od początku opowiadania była podważana, 
w ostatnich jego zdaniach zostaje przedstawiona jako nieznośna 
prawda4. Gry ‑masy rzeczywistości Zdarzeń… odsłaniają i tłumaczą 
absolutną różnicę w tożsamości głównego bohatera. To, co niedo-
4 Tekst tego opowiadania przypomina nieco marzenie senne. W opowiadaniu 
z pewnością, bardziej niż we śnie, problematyka formułowana jest wprost: proble-
matyka władzy, języka i płci. Mimo to konieczne wydaje się odczytanie, przetłu-
maczenie treści Zdarzeń… Dlatego analogia sen — tekst literacki jest w tym przy-
padku niebezzasadna. Typowe tropy marzenia sennego, takie jak: zagęszczenie 
(działanie metafory), przesunięcie (działanie metonimii), obrazowość (słowa zamie-
niane w obrazy, jak pęknięcia na statku), wtórne opracowanie (jeden obraz połą-
czony z innymi, tu: jakby ‑mrówkojad oraz przypadki cierpień zwierząt). W wielu 
partiach opowiadanie wydaje się napisane wedle klucza psychoanalizy; jak wia-
domo, są to działania, za które odpowiedzialna jest genialna intuicja Gombrowi-
cza. Zresztą autor sam wskazuje na odczytanie psychoanalityczne w Krótkim­‍objaś‑
nieniu, tworzy dyrektywę interpretacyjną, za którą podąża między innymi Maria 
Janion. Gombrowicz pisze: „Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Banbury są, jak głosi podtytuł, próbą 
oddania aury umysłu; założenie tej noweli zawiera się w słowach przy końcu — 
zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze. Zewnętrzna rze-
czywistość załamuje się w każdym z nas odmiennie, im zaś władze psychiczne bar-
dziej zdezelowane, tym większa deformacja. Jest to dramatyczna historia umysłu, 
opisana za pomocą zdarzeń zewnętrznych. Jest to nieustanna praca mózgu, snują-
cego sieć, która wreszcie dławi. Świętoszek Zantman zwariował, osaczony dowol-
nością, maniacką monotonią oraz esencjalną nieprzyzwoitością groteskowych i nie-
dorzecznych zjawisk, przedrzeźniających najskrytsze tajemnice duszy” (W. Gom-
browicz: Krótkie­‍ objaśnienie…, s. 196, 197). Niewątpliwie w przyjętej w tych roz-
ważaniach perspektywie badawczej wszystko znaczy, wie o tym sam autor, tym 
bardziej mogą zastanawiać zdania skierowane do czytelników (zdaje się, że do 
homo­‍ seriosus), którym należy wyłożyć rzecz dosadniej, a nawet nakłamać, żeby 
uniknąć bezpardonowych ataków i oskarżeń o obrazoburstwo obyczajowe. Pisze 
autor Ferdydurke: „Zepsuta jego dusza odczuwała życie jako coś bolesnego i nie-
przyzwoitego i dlatego ginie przez kobiety. (Ważna uwaga! Nie należy doszuki-
wać się żadnych symboli. Nie ma tam symboli, są tylko skojarzenia. Trzeba to brać 
dosłownie tak, jak jest napisane. W ogóle nigdy nie bywam symboliczny)” (ibidem, 
s. 197). Autor dalej odzyskuje właściwy sobie kontenans i objaśnia metodę propo-
nowanej filozofii lektury: „Objaśnienia powyższe stanowią z konieczności nieścis‑ 
łe i pobieżne uproszczenie tekstu, przeznaczone wyłącznie dla czytelników, nie-
dobrze rozumiejących »o co chodzi«. Proszę, aby nie były brane pod uwagę przez 
osoby, które ich nie potrzebują. […] Rzecz prosta, im mądrzejszy czytelnik, tym 
i książka okaże się mądrzejsza; im zaś czytelnik głupszy i bardziej jałowy, tym 
i książka będzie głupsza” (ibidem).
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mówione, mętne, tworzy domenę zgubnych fantazji o niedosięż-
nym obiekcie, wypieranym dyscyplinowanym normami władzy, kul-
tury i języka. Ten wstydliwy, wstrętny obszar nie zamyka się tylko 
w temacie płci, chodzi raczej o potencję zmienności, transgresji, bez-
względną cenzurę, na jaką narażona jest podmiotowość. Gombro-
wicz zdaje się mówić, że dramat egzystencji polega na tym, że jest 
ona konieczna i wydana na pastwę nieuchronności losu, ale wymaga 
buntu, oporu, filozofii podejrzeń i rewizji. Gombrowicz sam wyjaś‑ 
nia dominującą problematykę jego debiutanckiego zbioru:
Co się zaś tyczy w szczególności czynnika seksualnego, przewaga 
jego wynika z ducha czasu, który, niestety, coraz silniej akcen-
tuje związek sfery płciowej ze sferą duchową; przewaga zwłasz-
cza okrucieństwa i wstrętu wynika stąd, że, moim zdaniem, rola 
ich w życiu przewyższa nasze najśmielsze marzenia. Powołuję się 
w tym względzie na Hitlera5.
Dwadzieścia pięć lat później Gombrowicz wraca do tematu, 
który zasygnalizował w Krótkim­‍objaśnieniu. W Dzienniku z 1958 roku 
pisze o Hitlerze:
Co mnie uderza w tym bohaterze (dlaczegóż nie miałbym go 
nazwać bohaterem?), to niesamowita śmiałość w osiąganiu krańca, 
ostateczności, maksimum. Sądził, że wygrywa ten, kto mniej się 
boi — że sekretem mocy jest posunąć się o krok dalej w okrucień-
stwie, cynizmie, kłamstwie, chytrości, odwadze, o ten jeden krok 
oszałamiający, wytrącający z normy, fantastyczny, niemożliwy, nie 
do przyjęcia… wytrzymać tam, gdzie inni, przerażeni, wołają: pas! 
Dlatego wtrącił naród niemiecki w okrucieństwo, i w okrucień‑ 
stwo wtrącił Europę — on pragnął najokrutniejszego życia jako 
ostatecznego sprawdzianu zdolności życia6.
Słowa o Hitlerze przedstawiają jego postać jako kompulsyw-
nego homo­‍ transcendens, że przywołam tu kategorię proponowaną 
5 Ibidem.
6 W. Gombrowicz: Dziennik­‍ 1957—1961. Kraków 2004, s. 98.
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przez Edwarda Fiałę7. W ujęciu Gombrowicza Hitlera dotknęło to 
samo, co Clarke’a — Hitler uniemożliwił sobie słabość, ponieważ 
usiłował ucieleśniać nieznoszącą sprzeciwu i granic władzę. Błąd 
Hitlera polegał na tym, że pominął on aspekt osobowy, psychiczne 
konsekwencje tego nastawienia. Wrażliwość autora Ślubu wyspecja-
lizowała się w obnażaniu mechanizmów ujarzmiających podmiot. 
Dlatego warto w tym miejscu zauważyć, że zarówno Pamiętnik­‍Ste-
fana­‍Czarnieckiego, jak i Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Banbury są tekstami, które 
antycypują współczesną myśl socjologiczną i filozoficzną. Literatura, 
pisanie są prymarne i mają znaczną przewagę nad wszelkimi sys-
temowymi koncepcjami prezentującymi wiedzę oraz doświadczenie 
ludzkie. Gombrowicz jest zresztą najlepszym przykładem pisarza‑
 ‑myśliciela, któremu trudno odmówić chyba największej w dzie-
jach rodzimej literatury inwencji filozoficznej. Jak zauważa francu-
ski myśliciel,
Nauki społeczne utrzymywały, iż mówią prawdę o złudzeniach 
literatury i estetyki. Ale procedury, za pomocą których przepro-
wadzały tę pracę demistyfikacji literatury i estetyki, były ukształ-
towane właśnie przez samą literaturę; były częścią rewolucji este-
tycznej w sztuce pisania. Odebranie władzy mówienia mówią-
cym i oddanie jej niemym rzeczom, porzucenie starej teatralnej 
sceny konfliktu celów i środków, tak by ujawnić ukryte otchłanie 
Ja i społeczeństwa, odczytywanie z samych ciał niemych przed-
miotów zaszyfrowanych sensów epoki, historii lub społeczeństwa 
— wszystko to było wynalazkiem literatury. Nauki społeczne, spo-
łecznie zorientowana krytyka literacka i nauka o nieświadomo-
ści musiały zapożyczać z naiwnej literatury broń mającą odsło-
nić jej naiwność8.
To na wskroś zabawne i zarazem filozoficzne opowiadanie jest 
ogniskiem problemowym tej części książki i domknięciem reflek-
sji o dwóch opowiadaniach z Pamiętnika­‍ z­‍ okresu­‍ dojrzewania, jaką 
7 E. Fiała: Homo­‍ transcendens­‍w­‍ świecie­‍Gombrowicza. Lublin 2004.
8 J. Rancière: Dzielenie­‍postrzegalnego.­‍Estetyka­‍ i­‍polityka. Przeł. M. Kropiwnicki, 
J. Sowa. Kraków 2007, s. 44.
przedsięwziąłem w niniejszej rozprawie. Interesowało mnie w Zda-
rzeniach­‍na­‍brygu­‍Banbury objaśnienie zajść na statku w różnych kon-
tekstach: krytyki języka, filozofii władzy, psychoanalizy oraz teo-
rii homospołeczności. Takie rozstrzygnięcia i podział problematyki 
przynajmniej w części rzucają inne światło na ten najbardziej gęsty 
tekst autora Ferdydurke.
Zagadnienie natury rozpatrywane w nawiązaniu do Dziennika 
i Trans­‍‑Atlantyku domaga się osobnych studiów.
Moje odczytanie wychodzi od parodii języka przyrodoznaw-
czego (a może reportażu przyrodniczego, podróżniczego?), która 
przenosi się na inne absolutyzujące dyskursy. Sceptycyzm co 
do reprezentacji i możliwości opisania doświadczenia znakomi-
cie ujawnia stosunek Gombrowicza do języka. Ukazanie para‑ 
doksów władzy, perwersji (żądze i rządzę), obnażenie objętych 
zakazem, represją libidalnych i innych pragnień załogi, skupionych 
w neurotycznym, histerycznym aparacie psychicznym głównego 
bohatera, ma być ponowieniem refleksji nad tym bez mała 80 ‑letnim 
tekstem.
W tej najdłuższej części niniejszej książki chciałem za tek-
stem Gombrowicza wydobyć na jaw presje budujące każdy układ 
zamknięty: statek, szkołę, wojsko, które odpowiadają za odpod-
miotowienie i usiłują sterować naszym życiem za nas. Gombrowicz 
postanawia swobodnie nimi pogrywać, po to, aby na powrót czło-
wiekowi oddać potencjalność, moc samostanowienia o jego życiu. 
Właśnie w niestosownym i celowo fantastycznym użyciu powie-
ściowego świata udaje się przekazać najbardziej realne problemy 
i dramatyczne dylematy podmiotowości. Zdarzenia­‍na­‍brygu­‍Banbury 
okazują się wielkim traktatem o naturze, ciele i władzy. Tytułowe 
„zdarzenia” w proponowanym odczytaniu są treścią sublimowaną 




Tytuł niniejszej książki Profanacje,­‍ rewizje­‍ —­‍ przeciw­‍ doktrynom­‍
wziął się z przekonania o tym, że w pisarstwie Gombrowicza temat 
zła każdej, nawet najbardziej zakamuflowanej ideologii był nie-
ustannie podnoszony. Antycypacja i parodia formacji dyskursyw-
nych nowoczesnego świata miała na celu obronę, choćby pozorną, 
ale zaznaczoną wyraźnym gestem sprzeciwu, oporu, suwerenności 
twórczego podmiotu1.
Stosunek autora Trans­‍‑Atlantyku do języka jest zasadniczym 
punktem tych refleksji. Granie konwencjami i stylami pozwala na 
nowo używać, zdawałoby się, spetryfikowanych i nieczynnych już 
obszarów literatury, mistrzostwo twórczości Gombrowicza polega 
na niestosownym rozporządzaniu przez niego stylami. To działa-
nie stale rekontekstualizujące.
Wstęp, w którym kreślę problematykę i zasady modernistów, 
jak i poszczególne części książki zasadzają się na tezie, że doktryny, 
ideologie i każdy element doświadczenia ludzkiego domagają się 
ustawicznej rewizji. Tylko ponowiona refleksja pozwala na wyrwa-
nie istnienia człowieka z mechanizmów, które opanowały wyobra-
żenia współczesnego i nowoczesnego podmiotu. Mam wrażenie, 
1 Mam nadzieję, że w przypadku profanacji zbytnie podporządkowanie się 
zawiłości przedmiotu nie prowadzi do bezmyślnego entuzjazmu i przejęcia stylu 
Agambena. W niektórych przypadkach trudno jednak o prezentowanie jego 
poglądów bez ich reprezentacji. Niemniej celem pierwszej części było rozdziele-
nie warstw problemowych tej kategorii w dziele Gombrowicza. Agamben i Gom-
browicz podobnie używają wszelkich dostępnych środków, by obnażyć mechani-
zmy alienujące i ograniczające aktywną świadomość, potencjał przemiany istoto-
wej podmiotu.
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że słowa te stanowią najlepsze podsumowanie moich rozważań. 
Literatura wydobywa utajoną i trudną do przekazania inaczej niż 
pismem problematykę życiową, przemyślenia, genealogie moral-
ności, rekonstrukcje, świadectwa dobrych wyborów i spostrze‑ 
żeń. Zadanie literatury polega na udzielaniu głosu życiu, jednak 
jako że jest to niemożliwe, należy domagać się w literaturze hołdu 
dla nieprzebranej pełni i chaosu egzystencji. Dokonując zawie‑ 
szenia, skłaniając się ku niższości, nie ‑wiedzy, niedojrzałości, Gom-
browicz staje się zawsze bliższy prawdzie praktyki życiowej, ina-
czej mówiąc: jest zawsze o krok dalej niż wszyscy myśliciele oraz 
pisarze.
Profanacje przypominają przełamywanie zastygłych form, wyko-
rzystanie ich oręża przeciwko im samym, ośmieszanie umotywo-
wane misją i strategią pisarską. Są one walką toczoną na gesty 
w sieci obejmującej niejednolity zbiór kultury i cywilizacji (por. urzą-
dzenie2). Tytułowa profanacja ma tyle wspólnego z religią, co każda 
zmiana światopoglądowa, poszerzająca wiedzę o człowieku, świe-
cie i rządzących nimi prawach. Choćby ta wiedza była przytłacza-
jąca, negatywna, pesymistyczna, choćby prowadziła do przeraża-
jących wniosków, jest świadectwem aktywności i woli przemiany 
w spojrzeniu na świat.
Doświadczanie otchłani, chaosu wartości i poznania, dystansu 
i śmiechu, pogłębione wstrętem do ideologii i wydumanych, prze-
mądrzałych formuł sprawiły, że Gombrowicz zyskał przewagę 
nad wszystkimi zmiennymi hasłami, teoriami jemu współczesnych 
i przyszłych czasów3. Wyróżnia pisarza osobliwa zdolność pozwa-
lająca mu znaleźć się od razu w samym środku kwestii, problemu, 
owa prawda wyraża się paradoksalnie między wierszami i nie 
wprost. Polem wytwarzania pisarskich racji są dynamiczne zde-
rzenia poglądów, sacrum i profanum, konfrontacje, wskazania para-
doksów, bezpardonowe demaskowanie. Operacjom tym towarzyszą 
2 G. Agamben: Czym­‍ jest­‍ urządzenie? W: Agamben.­‍ Przewodnik­‍ Krytyki­‍ Politycz-
nej. Warszawa 2010, s. 82—100.
3 Niezwykle trafnie pisze o tym K. Jeleński: Bohaterskie­‍niebohaterstwo­‍Gombro-
wicza. W: Gombrowicz­‍ filozof. Wybór i oprac. F.M. Cataluccio, J. Illg. Kraków 1991, 
s. 157—158.
dystans i podejrzliwość, niedająca pełnej wiary żadnej propozycji 
teoretycznej. Twórczość Witolda Gombrowicza sytuuje się zawsze 
poza, antycypuje myśli i prądy umysłowe, wyraża sprzeciw wobec 
wszystkich doktryn, jest po stronie życia, odpodmiotawianego czło-
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Profanations, Revisions — Against Doctrines 
Two Stories from Witold Gombrowicz’s first book
Summar y
In his reflections the author ascribes works (stories) written by the author 
of Ferdydurke to the artistic and ideological formation of modernity. Basing his 
research on the reconstruction of issues that belong to this trend — that is on 
reflections put forward by Richard Sheppard and Pius X, the author of the book 
makes an attempt to manifest rules and characteristic features common to wri‑ 
ters in that epoch, particularly the critique of all available ideas, the change that 
marked the perception of all then coherent and binding interpretations of the 
current ideology as well as values. As far as the ideology is concerned, a turning 
point is expressed in two stories by Witold Gombrowicz, namely The­‍Memoirs­‍ of­‍
Stefan­‍Czarniecki and The­‍Events­‍ on­‍ the­‍Banbury.
Part one presents a series of associations with the Agamben profanations, 
a category of which is seen as active, dynamic move — a creation of the artist 
confronting all attitudes, styles, ideologies unveiling at the same time their objec-
tifying mechanism.
Part two depicts fragments from The­‍Memoirs­‍ of­‍Stefan­‍Czarniecki in a critical 
way. These fragments unveil references to biology, inheritance and eugenic hints 
that comprise the story. The chapter is an attempt to reconstruct and interpret rat-
like, neutral subjectivity of the protagonist. Moreover, it provides semiotic context 
and cultural figures of a rat in modernity and in contemporary times.
Part three contains numerous examples of a critique typical to Gombro‑ 
wicz. The critique concerns all possible discourses led as a part of an experi-
ment, that is relations between a man and another man that took place in a her-
metic arrangement of a ship. Social, philosophical, and psychoanalytical as well 
as natural history motifs are extended in a systematic interpretation and plot 
analysis of The­‍ Events­‍ on­‍ the­‍ Banbury. The book Profanations,­‍ Revisions­‍—­‍Against­‍
Doctrines is a collection of reflections on the potential of objection, resistance and 
revolt as expressed in Gombrowicz’s language and by protagonists who deny and 
reject all possible drives that impose any doctrines on them. The subject under-
goes a change the moment he opposes the condition imposed on him (ideological 
upbringing, gender stereotypes, school, military service, courts etc.) Primary in 
these reflections is the function of constant exposing — to use Stefan Czarniecki’s 
phrase — the “mysteries” continuously taken at face value. The title of the book 
and its contents seem to emphasize the fact that one has to ponder restlessly upon 
human subjectivity both in the world and in language.
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Profanations, révisions — contre les doctrines
Deux nouvelles du premier livre publié par Witold Gombrowicz
Résumé
Dans les réflexions menées dans le livre, l’auteur attribue la production litté-
raire (nouvelles) de l’auteur de Ferdydurke à la formation artistique, ainsi que celle 
de la conception du monde, propres au modernisme. En s’appuyant sur la recons-
truction de la problématique de ce courant, à la base de la réflexion de Richard 
Sheppard et Pie X, il cherche à démontrer les principes et les traits caractéris-
tiques des écrivains de cette époque, en particulier la critique de toutes les idées 
abordables, le changement qui s’opère dans la réception des interprétations, jadis 
cohérentes et obligatoires, de la conception du monde et des valeurs. La percée 
morale s’exprime directement dans deux nouvelles de Witold Gombrowicz, pro-
venant de livre susmentionné : Mémoires­‍ de­‍ Stefan­‍ Czarniecki et Événements­‍ sur­‍ la­‍
goélette­‍Banbury.
Dans la première partie l’auteur présente un nombre de récognitions et de déve-
loppements de la théorie de profanation d’Agamben, conçue comme un mouvement 
actif et dynamisé — une création d’auteur, qui confronte toutes les attitudes, styles, 
idéologies, qui dénude leur mécanisme réifiant.
Dans la seconde partie, l’auteur montre de manière critique des motifs de la 
nouvelle Mémoires­‍ de­‍ Stefan­‍ Czarniecki, qui se reporte à la biologie, à l’héritage et 
à la pensée eugénique, comprise dans l’oeuvre. Il fait une tentative de recons-
truire et interpréter la neutre subjectivité de rat du héros principal, et cherche 
à montrer des contextes sémiotiques, des figures culturelles du rat dans la moder-
nité et la contemporanéité.
La troisième partie comprend de nombreux exemples de la critique de Gom-
browicz de tous les discours possibles, menés en tant qu’expérimentation que 
constituent des événements ayant lieu dans l’espace fermé homme‑homme du 
bateau. Les motifs sociaux, philosophiques, psychanalytiques, de sciences natu-
relles trouvent leur développement dans une interprétation systématique et analyse 
de l’histoire des Événements­‍ sur­‍ la­‍ goélette­‍Banbury.
Le livre Profanations,­‍ révisions­‍ —­‍ contre­‍ les­‍ doctrines constitue un recueil de 
réflexions sur le potentiel de l’opposition, la résistance et la rébellion de la langue 
et des sujets de Gombrowicz, des héros de cette écriture, qui agissent contre toutes 
forces contraignantes, imposent à l’homme une idée, une doctrine quelconque. 
Le sujet de Gombrowicz commence sa transformation quand il mine, supprime 
la relation imposée avec des mécanismes qui cherchent à le dominer (éducation 
idéologique, stéréotype sexuel, école, armée, tribunal, etc.). La fonction de dénu-
dation continuelle des « Secrets », comme le dit Stefan Czarniecki, pris commu-
nément pour acquis, est principale dans l’intégrité de l’étude. Le titre de la dis-
sertation, aussi bien que son contenu, semble convaincre qu’à travers l’oeuvre de 
Gombrowicz il faut à nouveau engager la réflexion sur la subjectivité humaine au 
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